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Andre Agassi, tennista di fama mondiale, scrive nella sua autobiografia di aver odiato il tennis, anche se gli ha dato 
fama e successo. La radice di questo odio, a quanto pare, è da ricercarsi nella sua infanzia, nel difficile rapporto con 
un padre severo e intransigente. 

Ho sette anni e sto parlando da solo perché ho paura e perché sono l’unico che mi 
sta a sentire. Sussurro sottovoce: lascia perdere Andre, arrenditi. Posa la racchet-
ta ed esci immediatamente da questo campo. Entra in casa e prenditi qualcosa di 
buono da mangiare. Gioca con Rita, Philly o Tami. Siediti vicino alla mamma 
che lavora a maglia o compone uno dei suoi puzzle. Non ti sembra bello? Non 
sarebbe magnifico, Andre? Semplicemente lasciar perdere? Non giocare a tennis 
mai più?
Ma non posso. Non solo mio padre mi rincorrerebbe per tutta la casa brandendo 
la mia racchetta, ma qualcosa nelle mie viscere, un qualche profondo muscolo 
invisibile me l’impedisce. Odio il tennis, lo odio con tutto il cuore, eppure conti-
nuo a giocare, continuo a palleggiare tutta la mattina, tutto il pomeriggio, perché 
non ho scelta. Per quanto voglia fermarmi, non ci riesco. Continuo a implorarmi 
di smettere e continuo a giocare, e questo divario, questo conflitto tra ciò che 
voglio e ciò che effettivamente faccio mi appare l’essenza della mia vita.
Al momento il mio odio per il tennis si concentra sul drago, una macchina lan-
ciapalle modificata dal mio vulcanico papà. Nero come la pece, montato su gros-
se ruote di gomma e con la parola PRINCE dipinta in bianche lettere maiuscole 
lungo la base, il drago assomiglia a una qualunque macchina lanciapalle di un 
qualsivoglia circolo sportivo americano. In realtà, però, è una creatura vivente 
uscita da uno dei miei fumetti. Il drago respira, ha un cervello, una volontà, un 
cuore nero – e una voce terrificante. Risucchiando un’altra palla nel proprio ven-
tre, il drago emette una serie di rumori disgustosi. Mano a mano che la pressione 
aumenta nella sua gola inizia a mugolare e quando la palla gli sale lentamente 
alla bocca urla. Per un attimo mi sembra quasi ridicolo, come la macchina delle 
praline che ingoia Augustus Gloop in Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato1. 
Ma quando il drago punta dritto su di me e spara una palla a 180 chilometri all’o-
ra, emette un ruggito da belva assetata di sangue che mi fa sobbalzare ogni volta. 
Mio padre lo ha reso spaventoso di proposito. Lo ha dotato di un collo extralun-
go, formato da un tubo di alluminio con una piccola testa anch’essa di alluminio, 
che arretra come una frusta ogni volta che il drago spara. Lo ha anche collocato 
su una base alta più di un metro, proprio a livello della rete, cosicché il drago 
troneggia sopra di me. A sette anni sono piccolo per la mia età. (E sembro ancora 
più piccolo per il mio broncio costante e per via del taglio di capelli a scodella 
a cui papà mi sottopone due volte al mese). Ma in piedi davanti al drago appaio 
davvero minuscolo. Impotente.
Mio padre vuole che il drago troneggi su di me non soltanto per incutermi ri-
spetto e ottenere la mia attenzione; vuole che le palle che escono dalla sua bocca 
atterrino ai miei piedi come se fossero sganciate da un aereo. La traiettoria rende 
pressoché impossibile rispondere in maniera convenzionale: devo colpire ogni 
palla d’anticipo, altrimenti mi rimbalzerebbe oltre la testa. Ma nemmeno così 

Emerge subito il 
dramma interiore 
che fin dall’infanzia 
accompagnerà Agassi. 
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Andre bambino 
percepisce che il 
tennis rappresenta 
simbolicamente la 
battaglia psicologica che 
il padre ha ingaggiato 
con lui. La racchetta è 
brandita dal genitore 
dispotico come un’arma 
contro il figlio.
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Anche il drago, la 
macchina lanciapalle 
inventata dal padre 
severo e ossessivo, 
appare ai suoi occhi un 
nemico da battere.  

1. Augustus Gloop in… cioccolato: scena divertente del film ispirato al romanzo La fabbrica di cioccolato di 
Roald Dahl.



sono abbastanza veloce per mio padre. Colpisci prima, grida. Colpisci prima. 
Mio padre urla sempre ogni frase due, talvolta tre, talvolta dieci volte. Più forte, 
dice più forte. Ma a che serve? Per quanto forte la colpisca, per quanto presto, 
la palla torna indietro. Ogni palla che mando al di là della rete va ad aggiungersi 
alle migliaia che già coprono il campo. Non centinaia. Migliaia. Ruzzolano ver-
so di me in un’onda perenne. Non ho lo spazio per girarmi, per fare un passo, per 
ruotare. Non mi posso muovere senza calpestare una palla – eppure devo stare 
attento a non farlo, mio padre non lo sopporterebbe. Se calpestassi una palla da 
tennis, mio padre ululerebbe come se gli avessi schiacciato le sue. 
Ogni terza palla sparata dal drago ne colpisce un’altra già a terra provocando un 
anomalo rimbalzo laterale. Io aggiusto il colpo all’ultimo secondo, intercetto la 
palla d’anticipo e la mando abilmente al di là della rete. So che non è un normale 
riflesso. So che ci sono pochi bambini al mondo che vedrebbero quella palla, per 
non parlare poi di colpirla. Ma non vado fiero dei miei riflessi, né mi vengono 
riconosciuti. È il mio dovere. Ogni colpo riuscito è dato per scontato, ogni colpo 
mancato scatena una crisi.
Papà dice che se colpisco 2500 palle al giorno, ne colpirò 17500 alla settimana e 
quasi un milione in un anno. Crede nella matematica. I numeri, dice, non mento-
no. Un bambino che colpisce un milione di palle all’anno sarà imbattibile.
Colpisci prima, grida mio padre. Accidenti, Andre, colpisci prima. Stai addosso 
alla palla, stai addosso alla palla.
Adesso è lui che mi sta addosso. Mi grida direttamente nelle orecchie. Non basta 
colpire quello che il drago mi spara contro; mio padre vuole che colpisca più 
forte e più in fretta del drago. Vuole che batta il drago. Come si fa a battere qual-
cuno che non si ferma mai? A ben pensare, il drago assomiglia un sacco a mio 
padre. Solo che papà è peggio. Per lo meno il drago ce l’ho davanti, dove posso 
vederlo. Mio padre invece mi sta alle spalle. Non lo vedo mai, lo sento soltanto, 
giorno e notte, che mi urla nelle orecchie.
Più topspin2! Colpisci più forte. Colpisci più forte. Non in rete! Maledizione, 
Andre! Mai in rete!
Niente manda mio padre su tutte le furie quanto una palla che finisce in rete. È 
scontento quando tiro largo, grida quando tiro lungo, ma quando pianto una palla 
in rete gli viene la schiuma alla bocca. Gli errori sono una cosa, la rete un’altra. 
Non fa che ripetermelo: la rete è il tuo peggior nemico.
Mio padre ha alzato il nemico di quindici centimetri rispetto all’altezza regola-
mentare, per renderlo ancora più difficile da evitare. Se posso scavalcare la rete 
alta di mio padre, pensa che non avrò problemi a superarla un giorno a Wimble-

Andre Agassi (Las Vegas, 1970) è un ex tennista statunitense, nato da madre 
americana e padre iraniano. Il padre era un pugile che, dopo aver gareggiato per 
l’Iran nelle Olimpiadi del 1948 e del 1952, si trasferì a Las Vegas dove si sposò. Nonostante 
Andre fosse nato affetto da una anomalia alle vertebre lombari, che lo obbligava a cammi-
nare con le punte dei piedi rivolte verso l’interno, il padre si adoperò affinché fin da piccolo il 
figlio diventasse un abile tennista. Nella sua autobiografia, Open, La mia storia (2009), Agassi 
rivela che in gioventù arrivò ad odiare il tennis a causa delle pressioni del padre. 
Andre Agassi ha giocato come professionista dal 1986 al 2006, vincendo i più prestigiosi tro-
fei mondiali. 
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2. topspin: è un tipo di colpo per cui la palla viene battuta dal basso verso l’alto, in modo da imprimerle con 
la racchetta un movimento rotatorio dall’alto verso il basso, nella direzione del colpo.

L’ossessione del padre 
sembra senza limiti. 

Osserva la costruzione 
paratattica, 
caratteristica del 
testo, fatta di frasi 
indipendenti brevi e 
concitate. 
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don3. Che io non voglia giocare a Wimbledon non ha importanza. Quello che 
voglio io è irrilevante. Qualche volta guardo Wimbledon alla televisione con mio 
padre e facciamo tutti e due il tifo per Björn Borg4, perché è il migliore, non si 
ferma mai, è quello che più assomiglia al drago – ma io non voglio essere Borg. 
Ammiro il suo talento, la sua energia, il suo stile, la sua capacità di mettere tutto 
se stesso nel gioco, ma se dovessi sviluppare quelle qualità le dedicherei a qual-
cosa di diverso da Wimbledon. Qualcosa che io stesso ho scelto.
Colpisci più forte, urla mio padre. Colpisci più forte. Ora un rovescio. Rovescio!
La rete è il peggior nemico, ma pensare è il peccato capitale. Pensare, così la 
vede mio padre, è la causa di tutti i mali perché pensare è il contrario di fare. 
Quando papà mi scorge a pensare, a sognare ad occhi aperti, sul campo da ten-
nis, reagisce come se mi avesse sorpreso a rubare nel suo portafoglio. Spesso mi 
chiedo come si faccia a smettere di pensare. Mi domando se mio padre mi grida 
di smettere di pensare perché sa che sono un pensatore per natura. O sono stati 
tutti i suoi strilli ad aver fatto di me un pensatore? Pensare a qualcosa di diverso 
dal tennis è un atto di sfida?
Mi piace pensarlo.

da A. Agassi, Open, La mia storia, trad. G. Lupi, Einaudi, Torino, 2011
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In queste ultime righe 
si condensa il dramma 
del protagonista, il cui 
talento rappresenta per 
lui una condanna. 

3. Wimbledon: il terzo dei tornei del Grande Slam; si disputa tra giugno e luglio a Wimbledon (Londra).
4. Björn Borg: ex tennista svedese, tra i più grandi di tutti i tempi, la sua carriera fu intensa ma breve, dall’e-
sordio nel 1972 al ritiro nel 1983.

nalisi del testoa
 Un padre ambizioso e ossessivo

Il piccolo Andre subisce passivamente le imposizioni del padre. L’uomo attraverso il figlio vede il proprio 
riscatto personale, perciò lo obbliga, sin da piccolissimo, a massacranti sedute di allenamento: Papà dice 
che se colpisco 2500 palle al giorno, ne colpirò 17.500 alla settimana e quasi un milione in un anno. Cre-
de nella matematica. I numeri, dice, non mentono. Un bambino che colpisce un milione di palle all’anno 
sarà imbattibile.
Emblematica, perché inquietante, è la presenza dell’infernale macchina lanciapalle modificata dal padre, 
che nella fantasia del figlio diventa un drago nero, che bombarda i sogni e le aspirazioni di un bambino 
di appena otto anni. Un tale allenamento gli procura riflessi eccezionali, ma lui non ne va fiero (È il mio 
dovere. Ogni colpo riuscito è dato per scontato).
Nella storia di Agassi, dunque, domina l’ambizione del padre con la conseguente infelicità del ragazzo, 
che odia il tennis eppure continua a giocare, perché non può fare diversamente (perché non ho scelta… 
Quello che voglio io è irrilevante).

 La scrittura
Nel testo, la realtà è vista con gli occhi di Andre bambino: la macchina lanciapalle gli appare come una 
creatura vivente uscita da uno dei suoi fumetti (ha un cervello, una volontà, un cuore nero – e una voce 
terrificante); come paragone, Andre evoca l’immagine della macchina delle praline del film per ragazzi 
Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato.
Nella scrittura l’autore si avvale soprattutto della paratassi, cioè di frasi brevi che bene rendono l’idea dello 
sfogo dei sentimenti, di una confessione che da tempo aspettava di poter fare. E che sia uno sfogo, quasi 
liberatorio, lo si nota sin dall’inizio (Ho sette anni e sto parlando da solo perché ho paura e perché sono l’u-
nico che mi sta a sentire). I dettagli di cronaca che ci si aspetta di trovare in una autobiografia sono dunque 
sostituiti dai dettagli dei pensieri di Andre: la paura della rete, l’ossessione del padre, la semplice voglia di 
giocare con i fratelli o sedersi accanto alla mamma o il desiderio nascosto di utilizzare il proprio talento 
per qualcos’altro che non sia il tennis. Ma il solo pensarlo, a quell’epoca, è per Andre un atto di sfida.
La sintesi dello sfogo di Agassi bambino è tutta condensata in una frase: Continuo a implorarmi di smettere 
e continuo a giocare, e questo divario, questo conflitto tra ciò che voglio e ciò che effettivamente faccio mi 
appare l’essenza della mia vita. 
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  Comprendere

1  Che cosa vorrebbe fare il piccolo Andre anzi-
ché giocare a tennis?

2  Su che cosa concentra tutto il suo odio?

3  Il padre ha modificato la macchina che lancia 
le palle da gioco per migliorare le prestazio-
ni del figlio: come funziona la macchina e che 
cosa vuole ottenere il genitore dal figlio?

4  Per quale campione di tennis fa il tifo Andre?

       analizzare

5  Qual è il dramma interiore di Agassi?

6  Perché dice di non avere scelta?

7  Da che cosa si capisce che il padre è ossessio-
nato dall’idea che il figlio diventi un campione 
di tennis? 

       approfondire e produrre

8  La storia di Agassi è l’ennesima conferma di 
come, spesso, i campioni dello sport vengano 
giudicati o invidiati a priori, mentre invece le 
loro storie sono quelle di bambini fortemente 
provati o di adulti tormentati, con le loro debo-
lezze, le loro cadute o i loro successi, in costan-
te ricerca di una propria identità. Conosci altre 
storie simili?

ttivazioni didattiChea
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