
8. La scuola

Didi, la protagonista del racconto, è preoccupata perché durante l’estate è cresciuta 
molto in altezza: questo improvviso cambiamento fisico la disorienta e la mette a disagio, 
soprattutto perché sa che i compagni la guarderanno in modo diverso. 
La mamma però la rassicura e dopo una prima fase di smarrimento Didi affronterà i 
compagni consapevole che la sua altezza potrà esserle d’aiuto per realizzare uno dei 
suoi sogni. 

Il semaforo lappone
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�� Didi è cresciuta in altezza troppo in fretta e i suoi abiti non le vanno 
più bene. 
�� Si compiange con la mamma, che la consola valorizzando il suo grande 
cambiamento.
�� A scuola tutti i suoi compagni la deridono.
�� Didi alla fine capisce che crescere significa anche svilupparsi              
in altezza, e si accetta così com’è.

Crescere significa anche accettare di cambiare fisicamente.

«Mamma, non ho niente da mettermi!»
«Ma se hai un armadio pieno di vestiti! Non stai andando al 

ballo del principe, Didi1. È soltanto il primo giorno di scuola.»
Carla, in cucina, continua a scrivere sul computer portatile, 

minimizzando la tragedia imminente.
«Mamma... aiuto!» 
“Benedetta adolescenza” pensa Carla. 
Anche lei, da ragazzina, era stata insicura e insoddisfatta; an-

che lei aveva gonfiato drammi esistenziali per delle sciocchezze, 
ma, apriti cielo sprofondi la terra!, non si comportava in modo 
così disperatamente assillante. 

Eppure non fanno mancare niente alla loro Didi! 
È vero, Carla si sente in colpa perché non riesce a seguirla 

come avrebbe voluto. 
Lei e Dario2 stanno parecchio tempo fuori casa per lavoro, 

però... c’è pur sempre Tata Mela3!
«Mamma!»
Carla dà un’occhiata al padre di sua figlia.
Dario è concentrato nella pulizia della macchina fotografica. 

mille nuove
parole

minimizzare: smi-
nuire.

assillare: ossessio-
nare.

1.	Didi: diminutivo di An-
dina. I genitori di Didi si 
erano conosciuti e inna-
morati durante una sca-
lata sulle Ande e avevano 
chiamato la loro unica 
figlia Andina, in ricordo 
del loro incontro.

2.	Dario: papà di Didi.
3.	Tata Mela: sopranno-

me della zia preferita di 
Didi, il cui vero nome è 
Melusina. È fotografa e 
si occupa di matrimoni. 
Non è sposata e vive con 
la famiglia di Didi.
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mille nuove
parole

distogliere: allonta-
nare.

smodato: eccessivo.

allibito: meravigliato, 
sconvolto. 

riesumare: ripescare, 
tirare fuori.

accorato: addolorato, 
triste.

Impossibile distoglierlo da un’operazione che considera sacra. 
Tata Mela ha già aperto il negozio di fotografia sotto casa.

Niente da fare: tocca proprio a lei. La madre esemplare prende 
il sopravvento sull’avventuriera incallita. Carla abbandona il 
computer e va nella stanza della figlia. Si accorge subito che 
qualcosa non quadra.

Didi e Tata Mela sono rientrate la sera prima dal mare4: c’è 
stato appena il tempo per un saluto e quattro chiacchiere prima 
di andare a letto. 

Carla riflette che da mesi non vede sua figlia in piedi. La 
guarda da sotto in su... Da sotto in su? Ecco cosa non quadra: 
la prospettiva!

Didi è lì lì per mettersi a piangere.
«Oh, ma è assolutamente... meraviglioso!» esulta Carla, che già 

salta dalla contentezza. «Il mio bel fenicottero!» stravede Carla. 
«Dario, vieni a vedere come è cresciuta la piccola! Assomiglia 
tutta a te, per fortuna!»

Didi le lancia un’occhiata inceneritoria. Dall’alto al basso, poi 
si rende conto che la madre è davvero sincera, nella sua smodata 
esultanza. Non la sta prendendo in giro. 

Ma in quel momento Didi ha altro su cui riflettere. Il problema 
attuale è presentarsi a scuola. Possibilmente non in pigiama.

«Una tuta di tuo padre sarebbe troppo abbondante, una delle 
mie ti starebbe corta. Possiamo cercare nell’armadio di Tata 
Mela. È più bassa di Dario e più alta di me.»

«Mamma! Non puoi dire sul serio! Sai benissimo che la zia 
non è... insomma, non ha un solo vestito decente... voglio dire... 
normale5!»

«Ci sarebbe il costume lappone» s’intromette il padre.
«Il... che cosa?!» Didi quasi non respira, allibita. 
«Quella roba che abbiamo portato dal trekking in Norvegia! 

Naturalmente non sei obbligata a metterti la cuffia... anche se 
così perde molto!»

«Naturalmente...» ripete Didi, vicina al collasso nervoso.
«Eccolo qua, nel baule dei ricordi!» lo riesuma Carla. 
I genitori sono così orgogliosi di aver trovato la soluzione al 

dramma intimo della figlia che Didi non se la sente di rifiutare. 
Indossa il costume colorato6. Verifica allo specchio l’effetto 
d’insieme e... desidera scomparire sotto i ghiacci dell’Artide 
all’istante. O tra i flutti dell’ormai inevitabile naufragio, 
accompagnata dalle note accorate di un violoncello dolente. 

L’abito è di panno rosso con strisce gialle e verdi. 
«Sembro un semaforo! Un semaforo lappone7!» esala Didi, 

disgustata. 

4.	mare: Tata Mela e Didi 
sono appena rientrate dal-
le vacanze al mare, a Pino-
bello Lido. 

5.	normale: Tata Mela pos-
siede solo abiti eccentrici e 
particolari, come i cappel-
lini con veletta e frutti di 
bosco, giacche lucide, opa-
che o con fiori gigante-
schi. Mela infatti considera 
l’abbigliamento una forma 
d’arte utile a esprimere il 
suo lato estroso.

6.	costume colorato: costu-
me lappone tradizionale, 
dai vari colori. 

7.	lappone: della Lapponia, 
regione situata nell’Euro-
pa del Nord, tra la Norve-
gia, la Svezia e la Finlan-
dia. 
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Poi, vincendo l’orrore, si rimira una seconda volta. Quindi un 
pensiero bizzarro le attraversa la mente.

«E se fosse la cosa giusta? Ma sì! Apriti cielo e sprofondi 
la terra! I miei compagni saranno così impegnati a criticare il 
vestito che non si accorgeranno delle mie gambe da uccello di 
palude! Se mi metto pure la cuffia dimenticheranno perfino che 
giorno è oggi!»

Animata da questa tremula speranza, Didi raggiunge a grandi 
falcate la scuola. 

«Didi, sei proprio tu? Cosa ci fai vestita da cosacca? Caspita 
quanto ti sei prolungata! Che ti è successo? Hai ingoiato una 
pertica?»

“Devo reagire. Trovare una battuta fulminante. Dimostrare 
che so stare agli scherzi.”

«Non si tratta di un costume cosacco, bensì lappone! Infatti 
solo gli scarsi in geografia possono scambiarli!»

«Lappone... lampone... lampione! Infatti sembri un lampione 
color lampone. Ah!Ah!»

Chicca ha una risata stridula, una lingua peggio di un 
tritaghiaccio elettrico, e non aspettava altro. Niente la diverte di 
più di stuzzicare chi è permaloso.

Chicca riprende: 
«Cosacca perticona!».
E Didi ribatte: «Nana malefica!».
Didi capisce che l’ingratitudine dei suoi simili non ha limiti. 

Maledice la sua statura, la falsa amica. Concentrata nei suoi 
pensieri, Andina si accorge in ritardo che gli altri stanno già 
lasciando l’aula: il primo giorno di scuola è arrivato alla fine.

Una catastrofe, d’accordo, ma domani andrà meglio. Ci sono 
tante cose da chiarire e, nel pomeriggio, l’aspetta il giro dei 
negozi per rifarsi il guardaroba.

Che senso ha piangersi addosso? Meglio! Meglissimo! Così 
potrà diventare una hostess o un’indossatrice, alla faccia di 
quella nanerottola figlia di papà della Chicca. In fondo, che 
cosa significa tutta quell’ostilità se non invidia a palate? Magari, 
dopo le prime volte, ai compagni passerà la voglia di deriderla 
in continuazione. Il gioco è bello quando è corto. Anche se lei, 
Didi, è lunga (anzi lungherrima per coniare un neo-superlativo 
assoluto adatto al caso specifico), prima o poi tutti si abitueranno 
alla sua statura.

(Adattato da P. Montanari, Didi Spilunga, Giunti, Firenze, 2009) 

mille nuove
parole

coniare: inventare, 
creare.
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1.	 Qual è il nome completo della protagonista? Quale, invece, il suo soprannome? 
.................................................................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................................................................

2.	 Quali altri familiari vengono nominati nel testo? 
a.	 Carla, Dario, Tata Mela.
b.	Carla, Dario e Chicca.
c.	 Carla e Dario. 

3.	 Perché la protagonista si lamenta con la mamma? 
a.	 Perché vorrebbe maggiori attenzioni da parte dei suoi genitori, che sono 
	 molto impegnati con il lavoro.
b.	Perché non vuole andare a scuola, dato che è molto stanca e ha mal di testa.
c.	 Perché i suoi abiti non le vanno più bene e non ha nulla da indossare 
	 per andare a scuola.

4.	 Dario suggerisce alla figlia di indossare: 
a.	 il costume lappone.
b.	un suo abito.
c.	 la tuta da ginnastica.

COMPETENZE ALLA PROVA

COMPRENSIONE

5.		 Perché Didi decide di indossare il vestito lappone? 
.................................................................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................................................................

	
6.		 Come reagiscono i compagni di Didi quando notano la sua statura? 

a.	 Rimangono meravigliati del repentino cambiamento fisico di Didi.
b.	La deridono.
c.	 Invidiano la sua altezza.

7.		 Didi è convinta che la sua compagna Chicca sia: 
a.	 invidiosa della sua statura.
b.	una persona cattiva.
c.	 una bugiarda, falsamente interessata al suo aspetto fisico.

COMPETENZE TESTUALI
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	 8.	La mamma di Didi esclama: «Oh, ma è assolutamente... meraviglioso!». Quali tra i 
seguenti aggettivi sono sinonimi di meraviglioso?

ripugnante – superbo – mirabile – gretto – sublime

	 9.	La madre di Didi che cosa intende dire con l’espressione «Il mio bel fenicottero!»?
a.	 Esalta le gambe molto lunghe e magre della figlia.
b.	Si dispiace delle gambe secche e storte della figlia.
c.	 Esalta le gambe corte e magre della figlia.

10.	Quale tra i seguenti verbi è il contrario di riesumare?
a.	 Disseppellire.
b.	Dissotterrare.
c.	 Sotterrare.

COMPETENZE LESSICALI

11.	Immagina di essere un’amica di Didi: che cosa le diresti per rincuorarla in merito al 
suo repentino cambiamento fisico? 

	 Riscrivi il racconto, modificandone il finale.

12.	Approfondisci la cultura e l’abbigliamento tradizionale del popolo lappone. Svolgi 
una ricerca e crea una presentazione multimediale attraverso la quale presenti i Lap-
poni alla classe. 

PRODUZIONE
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