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La solitudine del maratoneta

- Alan Sillitoe viene definito uno scrittore “arrabbiato”: ambienta i suoi romanzi nei sobborghi delle grandi citta in-
glesi e i suoi protagonisti, provenienti per lo pili da classi sociali modeste, aspirano a un riscatto della loro dolorosa
! esistenza.

: 1l protagonista del racconto, Colin, & un giovane ribelle, finito nel riformatorio di Borstal per un furto di poco conto
: in un panificio. Il direttore dell’istituto pensa che lo sport possa correggere la sua indole e lo incoraggia a sviluppare
: le sue doti atletiche. Ottiene cosi il permesso di allenarsi fuori dalle mura del carcere in vista della Coppa Borstal,
i un’importante maratona a cui partecipano i detenuti delle carceri di tutto il Paese. In quei momenti di solitudine
 all’aria aperta, Colin assapora il gusto della liberta e riflette sulla sua esistenza.

Appena finii a Borstal mi misero a correre la maratona. Immagino pensassero

che avevo proprio il fisico adatto perché ero lungo e magro per la mia eta (e lo

sono ancora) e in ogni caso non mi dispiaceva troppo, a dirvi la verita, perché iy dairinizio si intuisce
nella nostra famiglia s’era sempre corso molto, soprattutto per sfuggire alla po- lapersonalita del
lizia. Sono sempre stato un buon corridore, veloce e dotato di un’ampia falcata: ggigiiig'fﬁ,r?;gﬁ?e
I’unico guaio fu che, per quanto corressi, € vi garantisco che tenevo una buona non perde la sua vena
andatura, anche se sono io a dirlo, la cosa non mi impedi di farmi prendere dai "™
poliziotti dopo quel colpo al panificio. Potrebbe sembrarvi piuttosto strano che

a Borstal ci siano dei maratoneti, pensando che la prima cosa che farebbe un

podista, una volta sguinzagliato tra quei campi e boschi, sarebbe scappare dal

riformatorio fin dove lo porta la sua pancia piena della brodaglia che passano

a Borstal: ma vi sbagliate, e vi dir0 il perché. Anzitutto quei farabutti che ci  11gergo @ tipico diun
tengono i piedi sul collo non sono cosi scemi come sembrano quasi sempre, ¢  8iovaneribelle.
secondariamente 10 non sono cosi scemo come sembrerei se cercassi di evadere

durante la maratona, perché rendersi latitante per poi farsi acciuffare ¢ solo un

progetto da babbei, e 10 non mi lascio mettere nel sacco. Cio che conta nella vita

¢ la furbizia, e anche quella devi usarla nel modo piu accorto possibile; dicia-

molo francamente: loro sono furbi, e 1o pure. Se solo “loro” e “noi” avessimo le

stesse idee fileremmo d’amore e d’accordo come due innamorati, ma loro non

la pensano esattamente come noi e noi non la pensiamo esattamente come loro,

cosi stanno le cose e cosi staranno sempre. L’unica verita ¢ che siamo furbi tutti

quanti, e per questo ci intendiamo perfettamente. Loro, percio, sanno bene che

10 non cerchero di scappare: se ne stanno come ragni la in quel cadente maniero,

appollaiati sul tetto come arroganti cornacchie, a sorvegliare campi e viottoli

come generali tedeschi dalla torretta dei loro carri armati. E anche quando io

sparisco al piccolo trotto dietro un bosco e loro non mi vedono pit sanno che in

capo a un’ora la mia testa rapata riapparira ballonzolante sopra la cima di quella

siepe e i0 mi metterd a rapporto al tizio che sta al cancello. Perché quando in

un crudo mattino di gelo io mi alzo alle cinque e poso i piedi sul pavimento di

pietra, tremando verga a verga, e tutti i miei compagni hanno ancora un’altra

ora di sonno prima che suoni la campana, e sgattaiolo da basso attraverso tutti

quei corridoi fino al portone col mio permesso in pugno, mi sembra d’essere il

primo e I'ultimo uomo sulla terra, I’'uno e I’altro insieme, se credete a quello

che sto cercando di dire. Mi sembra d’essere il primo uomo perché non ho che

uno straccio addosso e vengo mandato incontro ai campi gelati in maglietta e

mutandine: anche il primo povero disgraziato caduto sulla terra in pieno inverno

sapeva confezionarsi un vestito di foglie o scuoiare uno pterodattilo per farse-

ne un cappotto. Invece io sono 1a, duro dal freddo, senza niente per scaldarmi

tranne un paio d’ore di maratona prima di colazione, neppure una fetta di pane

e antiparassitario. Mi stanno allenando a dovere per il gran giorno delle gare,

quando tutti quei signori e signore dal muso porcino e il naso che cola — che non
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sanno quanto fa due piu due e non riuscirebbero a cavare un ragno dal buco se  colin critica

non avessero gli schiavi sempre pronti ai loro ordini — vengono a farci tanti bei g:scaur:t::“r:gga;‘zlcﬁga
discorsi sullo sport, che ¢ proprio quello che ci vuole per ricondurci a una vita e soprattutto lidea
onesta e allontanare 1 nostri pruriginosi polpastrelli dai lucchetti delle botteghe  cheattraversolo sport
e dalle maniglie delle casseforti e dalle forcine per scassinare i contatori del gas. gﬁ’asf,?t?fs;i;facﬁperato
Ci danno in premio un pezzo di nastro azzurro e una coppa dopo che ci siamo

spompati a furia di correre o saltare, come cavalli da corsa, solo che noi non sia-

mo cosi ben curati come i cavalli da corsa, questo ¢ il fatto.

Eccomi qua, dunque, ritto sulla soglia in maglietta € mutandine, senza neanche

una crosta di pan secco nelle budella, che guardo i fiori del gelo ai miei piedi.

Credete forse che questo basti a farmi piangere? Niente affatto. Non mi metto

certo a frignare perché mi sembra d’essere il primo uomo sulla terra.

Mi sento cinquanta volte meglio di quando sono rinchiuso lassu in quel dormito-

rio con altri trecento ragazzi come me. No, sono le volte in cui me ne sto la con

I’impressione d’essere 1’ultimo uomo sulla terra che non mi sento troppo bene.

Mi par d’essere 1’'ultimo uomo sulla terra perché penso che tutti quei trecento

dormienti alle mie spalle sono morti. Dormono cosi bene da farmi pensare che

ogni testa rapata abbia esalato 1’ultimo respiro durante la notte e io sia I’unico

superstite, e quando guardo fuori verso i cespugli e gli stagni gelati ho la sensa-

zione che diventi sempre piu freddo finché tutto cido che vedo, comprese le mie

braccia rosse, si coprira di miglia e miglia di ghiaccio, in tutto il mondo, fino al

cielo e sopra ogni pezzetto di terra e di mare. Allora cerco di scrollarmi di dosso

questa sensazione e di comportarmi come se fossi il primo uomo sulla terra.

La prospettiva mi fa sentir meglio, e cosi, appena mi sono montato quanto basta per

formarmi questa nuova impressione, spicco un balzo fuori dalla porta, e via che trotto.

Mi trovo nell’Essex. Dovrebbe essere un buon riformatorio, almeno stando a

quello che mi disse il direttore quando arrivai qui da Nottingham. «Vogliamo

fidarci di te finché sarai in questo istituto» disse, lisciando il giornale con mani

morbide e bianche come un giglio, mentre io leggevo alla rovescia le grosse

parole: «Daily Telegraph». «Se tu giocherai a palla con noi, noi giocheremo a

palla con te.» (Testuale, si sarebbe detto che stavamo per fare una lunga partita

di tennis.) «Vogliamo che si lavori sodo e onestamente, e vogliamo della buona

atletica» disse anche. «E se tu ci darai queste due cose sta’ pur certo che noi ti

tratteremo bene e che quando ti rimanderemo nel mondo sarai un uomo onesto.»

Be’, a momenti crepavo dal ridere, specie quando, subito dopo, sento la voce

da mastino del sergente maggiore che mi fa mettere sull’attenti con altri due e

ci fa uscire a passo di marcia come se fossimo granatieri. E mentre il direttore

continuava a dire “noi” vogliamo che tu faccia questo, e “noi” vogliamo che tu

ILautore e le operxre

Alcrnn Scllitoe

Alan Sillitoe € uno scrittore inglese contemporaneo (Nottingham 1928). Di fami- :
glia operaia, & secondogenito di cinque figli e aderisce agli ideali e all’atteggiamento ribelle :
dei giovani “arrabbiati” della letteratura e del cinema inglese degli anni sessanta. Lettore
eclettico e appassionato di letteratura, diventa presto un narratore di talento, facendosi :
conoscere e apprezzare dal grande pubblico con il romanzo Sabato sera, domenica mattina
(1958), che racconta la vita di un operaio e da cui & stato tratto il film omonimo. La produzio- :
ne successiva di Sillitoe spazia tra opere letterarie di vario genere, dai racconti (La solitudine
del maratoneta, 1959; La figlia dello straccivendolo e altri racconti, 1964) ai romanzi (La morte :
di William Posters, 1965; Viaggi a Nihilon,1971; La porta aperta, 1989; Una vita senza protezione,
1995) alle raccolte poetiche (Tempesta: nuove poesie, 1974; Il sole prima della partenza,1982).
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faccia quello, io continuavo a guardarmi intorno in cerca degli altri, chiedendo-
mi quanti fossero. Sapevo, naturalmente, che erano migliaia, ma a quanto mi
risultava nella stanza ce n’era uno solo. E sono migliaia, sparsi per tutto il marcio
paese, in botteghe, uffici, stazioni ferroviarie, automobili, case, pub — difensori
della legge come te e loro, tutti in guardia per fuorilegge come me e noi — e
pronti a telefonare alla polizia appena facciamo un passo falso. E sara sempre
cosi, questo ve lo dico io, perché non ho ancora finito di fare tutti i miei passi
falsi, e oso sperare che non accadra finché non avro tirato le cuoia. Se 1 difensori
della legge sperano d’impedirmi di compiere passi falsi stanno perdendo il loro
tempo. Tanto varrebbe che mi sbattessero contro un muro e facessero fuoco con
una dozzina di carabine. Questa ¢ I’unica maniera in cui possono fermarmi, me
e qualche milione di amici. Perché ho riflettuto molto da quando sono arrivato
qui. Possono spiarci tutto il giorno per vedere se lavoriamo bene o facciamo la
nostra “atletica”, ma non possono farci una radiografia delle budella per scoprire
che cosa stiamo dicendo dentro di noi. Mi sono rivolto domande d’ogni genere,
e ho riflettuto sulla vita che ho fatto fino a oggi. E mi piace fare queste cose. E
una pacchia. Ti permette d’ingannare il tempo e non ti fa sembrare Borstal quel
posto cosi brutto che dicevano i ragazzi della nostra strada. E questo scherzo
della maratona ¢ il migliore di tutti, perché mi consente di riflettere cosi bene
che imparo le cose anche meglio di quando me ne sto a letto durante la notte. E
a parte ci0, con tutto questo ragionare mentre corro sto diventando uno dei mi-
gliori podisti del riformatorio. Posso fare il mio giro di cinque miglia battendo
tutti quelli che conosco.

Cosi appena mi dico che sono il primo uomo che sia mai caduto sulla terra, e
appena spicco quel primo balzo fulmineo sull’erba gelata d’un’alba in cui persi-
no gli uccelli non hanno il coraggio di cantare, comincio a riflettere, ed ¢ questo
che mi piace. Faccio i miei giri come in sogno, svoltando agli angoli del viottolo
o del sentiero senza nemmeno accorgermene, saltando ruscelli senza sapere che
sono 1a, e gridando un buongiorno al mattiniero mungitore delle vacche senza
vederlo. E una pacchia fare il maratoneta, fuori nel mondo per conto tuo senza
un’anima che ti faccia saltare la mosca al naso o che ti dica cosa devi fare o che
c’e un negozio da svaligiare in fondo alla prossima strada. A volte penso che non
sono mai stato cosi libero come durante quel paio d’ore in cui trotterello su per
il sentiero fuori dai cancelli e svolto davanti a quella quercia panciuta e nuda in
fondo al viottolo. Tutto ¢ morto, ma bene, perché ¢ morto prima d’essere vivo,
non morto dopo esser stato vivo. E cosi che la vedo io. Badate, spesso in princi-
pio mi sembra d’essere gelato come un baccala. Non mi sento né mani né piedi
né un pezzo di carne viva, quasi fossi uno spettro che non saprebbe d’avere la
terra sotto i piedi se non la vedesse ogni tanto tra la nebbia. Ma anche se certu-
ni, in una lettera alla mamma, scriverebbero che patire tutto questo freddo ¢ un
tormento, io dico di no, perché so che in mezz’ora mi saro scaldato, che quando
arrivo sulla strada principale e poi svolto nel sentiero in mezzo al campo di gra-
no vicino alla fermata dell’autobus saro caldo come una stufa panciuta e felice
come un cane con la coda di latta.

E una bella vita, mi dico, se non ti fai mettere sotto dai poliziotti e dai sorveglian-
ti del riformatorio e dal resto di quei bastardi con la legge in mano. Clop-clop-
clop. Ciuf-ciuf-ciuf. Paf-paf-paf fanno i miei piedi sul terreno duro. Zan-zan-zan
mentre braccia e spalle sfiorano i1 rami nudi d’un cespuglio. Perché adesso ho
diciassette anni, € quando mi metteranno fuori — se non tento di evadere e faccio
in modo che le cose vadano diversamente — cercheranno di farmi andare sotto le
armi, e che differenza c’¢ tra ’esercito e il posto in cui sono ora? Non m’imbro-
gliano mica, i bastardi. L’ho vista la caserma vicino a dove sto io, e se fuori non
ci fossero le sentinelle di guardia col fucile non troveresti nessuna differenza tra
quelle alte mura e il posto che ora mi ospita. E vero che i soldati escono due o tre
volte la settimana per una pinta di birra, e con ci0? Non esco anch’io tre mattine
la settimana per allenarmi nella maratona, che ¢ cinquanta volte meglio di una
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sbronza? Quando dissero per la prima volta che dovevo allenarmi per la marato-
na senza una guardia che pedalasse al mio fianco in bicicletta stentai a credere ai
miei orecchi; ma loro dissero che era un istituto progressista e moderno, anche se
a me non la danno a bere perché so che ¢ tale e quale gli altri riformatori, stando
alle storie che ho sentito, a parte il fatto che mi lasciano trottare qua e la cosi.
Borstal ¢ Borstal qualsiasi cosa facciano; ma in ogni modo io brontolai che non
era giusto mandarmi fuori cosi presto per fare cinque miglia di corsa a stomaco
vuoto, finché loro mi convinsero che non era poi cosi brutto — cosa che avevo
sempre saputo —, finché dissero che ero un bravo ragazzo e mi batterono la mano
sulla spalla quando risposi che 1’avrei fatto e che avrei cercato di fargli vincere la
Coppa Nastro Azzurro Borstal per la maratona (gara aperta a tutta I’'Inghilterra).
E ora, quando fa il solito giro, il direttore mi parla quasi come parlerebbe al suo
prezioso cavallo da corsa, se ne avesse uno.

«Tutto a posto, Smith?» chiede.

«Sissignore» rispondo io.

Lui si arriccia 1 baffi grigi: «Come andiamo con gli allenamenti? ».

«Mi sono messo a fare dei giri nella corte dopo cena tanto per tenermi in eserci-
zio, signore» gli dico io.

Al che il farabutto panciuto e dagli occhi sporgenti si ringalluzzisce tutto: «Ben
fatto. Sono sicuro che ci farai vincere quella coppa» dice.

E 10 bestemmio tra i denti: «Perdio, se la vincero». No, quella coppa non gliela
farod vincere, anche se lo stupido farabutto che s’arriccia i baffi ha riposto in me
tutte le sue speranze.

Perché, mi domando, che significa la sua balorda speranza? Clop-clop-clop, paf-
paf-paf, oltre il ruscello e dentro il bosco dov’e quasi buio e 1 rametti coperti di
brina mi sferzano le gambe. Per me non significa un accidente, solo per lui, e per
lui ha lo stesso significato che avrebbe per me se raccattassi il giornale ippico
e facessi la mia puntata su un cavallo che non conosco, non ho mai visto e non
m’importa un fico secco di vederlo. Ecco che cosa significa per lui. E io perde-
10 quella gara, perché non sono affatto un cavallo da corsa, e glielo dimostrero
quando starod per uscire, se non faccio fagotto prima ancora della gara. Vedrete
se lo fard. Sono un essere umano e ho dentro di me pensieri e segreti € un acci-
dente di vita la cui presenza lui non sospetta neppure, € non sapra mai di che si
tratta perché ¢ uno stupido. Voialtri riderete, immagino, sentendomi dire che il
direttore ¢ uno stupido quando 1o so appena scrivere € lui sa leggere e scrivere
e far di conto come un professore. Ma quello che dico ¢ verissimo. Lui € uno
stupido, e i0 no, perché io vedo piu a fondo nei tipi come lui di quanto lui veda
nei tipi come me. D’accordo, siamo furbi tutti e due, ma io sono piu furbo e alla
fine vincero anche se crepo in galera a ottantadue anni, perché avro tratto dalla
mia vita pill fuoco e godimento di quello che tirera mai fuori lui dalla sua. Lui ha
letto un migliaio di libri, scommetto, e a quanto ne so io potrebbe anche averne
scritto qualcuno, eppure 10 so con assoluta certezza, quant’e vero che sono qui
seduto, che quello che sto scarabocchiando vale un milione di volte quello che
potrebbe mai scarabocchiare lui. Me ne infischio di cio che dice la gente, ma la
verita ¢ questa e non puo essere negata. Lo so, quando mi parla e lo guardo nel
suo brutto muso da militare, che io sono vivo e lui € morto. E morto stecchito.
Se facesse dieci metri di corsa schiatterebbe. Se facesse dieci metri dentro quel-
lo che succede nelle mie budella schiatterebbe egualmente: dalla sorpresa. Per
il momento sono 1 morti come lui ad avere il coltello dalla parte del manico nei
riguardi dei tipi come me, € i0 sono quasi certo che sara sempre cosi, ma anche
cosi, preferisco essere come sono — sempre in fuga e a scassinare le botteghe per
un pacchetto di sigarette e un barattolo di marmellata — piuttosto che mettere
qualcun altro sotto le suole delle scarpe, ed essere morto dalle unghie dei piedi
in su.

da A. Sillitoe, La solitudine del maratoneta, trad. V. Mantovani, Minimum fax, Roma, 2009
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Colin non vuole vincere
la gara, perché non
vuole compiacere
I’autorita costituita, il
mondo dei vinctori.



A
NALISI DEL TESTO

B 1l ritmo dei pensieri

Il testo & costruito per intero sullo sfogo del protagonista: attraverso i suoi pensieri pungenti e sarcastici
riusciamo a ricostruire la sua personalita. Il protagonista si chiude al mondo degli altri, rappresentato dal
direttore, anzi si mette in contrapposizione (loro e noi non abbiamo le stesse idee... siamo furbi tutti e
due, ma io sono piu furbo... loro non la pensano esattamente come noi e noi non la pensiamo esattamente
come loro... io sono vivo e lui morto). Da una parte ci sono le regole, le istituzioni come il riformatorio
che soffocano gli individui, dall’altra c’é chi, come Colin, sa di essere diverso ma si sente vivo e decide di
sfidarle. E per questa convinzione che all’ultimo momento nella gara decidera di lasciarsi superare da un
avversario, perché vuole dimostrare di non essere un cavallo da corsa come vorrebbero gli altri.

Il gergo é tipico di un giovane ribelle, insofferente alle regole imposte dall’autorita: le metafore o le si-
militudini che usa per descrivere gli altri sono rudi e aggressive (sento la voce da mastino del sergente
maggiore... quel signore dal muso porcino... appollaiati sul tetto come arroganti cornacchie... il farabutto
panciuto dagli occhi sporgenti).

L'esperienza della vita ha reso Colin cinico: & convinto che la sua condizione di emarginato non cambiera
mai, perché sono gli altri ad avere il coltello dalla parte del manico nei riguardi dei tipi come lui ed & quasi
certo che sara sempre cosi.

Il ritmo della narrazione va di pari passo con i pensieri del protagonista, ¢ incalzante, e lascia spazio solo
a brevi descrizioni e a qualche sporadico intervento del direttore.

La sensazione che si ha alla fine del testo & che vengano ribaltati i ruoli tradizionali dei personaggi, dei
buoni e dei cattivi: proviamo empatia nei confronti di Colin, che pure & uno sbandato, per il suo bisogno
di liberta e indipendenza, mentre |'antagonista diventa il direttore, che dovrebbe invece rappresentare il
lato onesto della societa.

mprender - :
EOMBRENTENE i} In che modo il direttore del carcere considera

Colin2 Puoi dare piv di una risposta.

a. Lo tratta come un cavallo CL) razza, ma pur
sempre come una bestia.

b. Lo considera un mezzo per il proprio presti-
gio personale.

c. Crede nella sua volonta di redimersi con la
corsa.

d. Vuole metterlo alla prova lasciandolo libero
di correre fuori dal carcere.

Quclxli frasi del testo te lo fanno capire? Sottoli-

neale.

Che cos’é Borstal?

Per che cosa si allena Colin?
Dove si allena?

Perché non pensa a scappare?

Che tipo & Colin2 Definiscilo con alcuni aggetti-
vi.

Perché Colin pensa di essere |'ultimo uomo sulla

terra® Approfondire e produrre

[P Nell'esperienza di Colin la corsa diventa qua-
si una seconda possibilitd. Anche nelle carceri
italiane sono in atto delle esperienze in cui si
utilizza lo sport come pratica per il recupero
alla vita sociale dei detenuti. Documentati su
tali iniziative.

Che cosa rappresenta la corsa per Colin?

B E B BEEEBER

Colin decide di non vincere la gara, di non to-
gliare il traguardo. Perché pud essere conside-
rata una metafora della sua vita?

Analizzare m Gli allenamenti per la maratona sono un’occa-

sione di liberta per Colin, lo mettono a contatto
con la natura, con la natura fisica, intesa come
paesaggio, ma anche con la natura interiore,
quella umana. Correre inoltre migliora il corpo,
la mente e il cuore e, poiché richiede anche
notevoli sforzi, educa alla disciplina. Condividi
questo giudizio? Scrivi un testo di commento.

Ritrova nel testo le espressioni che fanno emer-
gere la rabbia del protagonista.

Ricerca nel testo le espressioni ironiche o beffar-
de di Colin nei confronti degli altri.
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