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Alan Sillitoe 

La solitudine del maratoneta
Alan Sillitoe viene definito uno scrittore “arrabbiato”: ambienta i suoi romanzi nei sobborghi delle grandi città in-
glesi e i suoi protagonisti, provenienti per lo più da classi sociali modeste, aspirano a un riscatto della loro dolorosa 
esistenza.
Il protagonista del racconto, Colin, è un giovane ribelle, finito nel riformatorio di Borstal per un furto di poco conto 
in un panificio. Il direttore dell’istituto pensa che lo sport possa correggere la sua indole e lo incoraggia a sviluppare 
le sue doti atletiche. Ottiene così il permesso di allenarsi fuori dalle mura del carcere in vista della Coppa Borstal, 
un’importante maratona a cui partecipano i detenuti delle carceri di tutto il Paese. In quei momenti di solitudine 
all’aria aperta, Colin assapora il gusto della libertà e riflette sulla sua esistenza.

Appena finii a Borstal mi misero a correre la maratona. Immagino pensassero 
che avevo proprio il fisico adatto perché ero lungo e magro per la mia età (e lo 
sono ancora) e in ogni caso non mi dispiaceva troppo, a dirvi la verità, perché 
nella nostra famiglia s’era sempre corso molto, soprattutto per sfuggire alla po-
lizia. Sono sempre stato un buon corridore, veloce e dotato di un’ampia falcata: 
l’unico guaio fu che, per quanto corressi, e vi garantisco che tenevo una buona 
andatura, anche se sono io a dirlo, la cosa non mi impedì di farmi prendere dai 
poliziotti dopo quel colpo al panificio. Potrebbe sembrarvi piuttosto strano che 
a Borstal ci siano dei maratoneti, pensando che la prima cosa che farebbe un 
podista, una volta sguinzagliato tra quei campi e boschi, sarebbe scappare dal 
riformatorio fin dove lo porta la sua pancia piena della brodaglia che passano 
a Borstal: ma vi sbagliate, e vi dirò il perché. Anzitutto quei farabutti che ci 
tengono i piedi sul collo non sono così scemi come sembrano quasi sempre, e 
secondariamente io non sono così scemo come sembrerei se cercassi di evadere 
durante la maratona, perché rendersi latitante per poi farsi acciuffare è solo un 
progetto da babbei, e io non mi lascio mettere nel sacco. Ciò che conta nella vita 
è la furbizia, e anche quella devi usarla nel modo più accorto possibile; dicia-
molo francamente: loro sono furbi, e io pure. Se solo “loro” e “noi” avessimo le 
stesse idee fileremmo d’amore e d’accordo come due innamorati, ma loro non 
la pensano esattamente come noi e noi non la pensiamo esattamente come loro, 
cosi stanno le cose e così staranno sempre. L’unica verità è che siamo furbi tutti 
quanti, e per questo ci intendiamo perfettamente. Loro, perciò, sanno bene che 
io non cercherò di scappare: se ne stanno come ragni là in quel cadente maniero, 
appollaiati sul tetto come arroganti cornacchie, a sorvegliare campi e viottoli 
come generali tedeschi dalla torretta dei loro carri armati. E anche quando io 
sparisco al piccolo trotto dietro un bosco e loro non mi vedono più sanno che in 
capo a un’ora la mia testa rapata riapparirà ballonzolante sopra la cima di quella 
siepe e io mi metterò a rapporto al tizio che sta al cancello. Perché quando in 
un crudo mattino di gelo io mi alzo alle cinque e poso i piedi sul pavimento di 
pietra, tremando verga a verga, e tutti i miei compagni hanno ancora un’altra 
ora di sonno prima che suoni la campana, e sgattaiolo da basso attraverso tutti 
quei corridoi fino al portone col mio permesso in pugno, mi sembra d’essere il 
primo e l’ultimo uomo sulla terra, l’uno e l’altro insieme, se credete a quello 
che sto cercando di dire. Mi sembra d’essere il primo uomo perché non ho che 
uno straccio addosso e vengo mandato incontro ai campi gelati in maglietta e 
mutandine: anche il primo povero disgraziato caduto sulla terra in pieno inverno 
sapeva confezionarsi un vestito di foglie o scuoiare uno pterodattilo per farse-
ne un cappotto. Invece io sono là, duro dal freddo, senza niente per scaldarmi 
tranne un paio d’ore di maratona prima di colazione, neppure una fetta di pane 
e antiparassitario. Mi stanno allenando a dovere per il gran giorno delle gare, 
quando tutti quei signori e signore dal muso porcino e il naso che cola – che non 
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sanno quanto fa due più due e non riuscirebbero a cavare un ragno dal buco se 
non avessero gli schiavi sempre pronti ai loro ordini – vengono a farci tanti bei 
discorsi sullo sport, che è proprio quello che ci vuole per ricondurci a una vita 
onesta e allontanare i nostri pruriginosi polpastrelli dai lucchetti delle botteghe 
e dalle maniglie delle casseforti e dalle forcine per scassinare i contatori del gas. 
Ci danno in premio un pezzo di nastro azzurro e una coppa dopo che ci siamo 
spompati a furia di correre o saltare, come cavalli da corsa, solo che noi non sia-
mo così ben curati come i cavalli da corsa, questo è il fatto.
Eccomi qua, dunque, ritto sulla soglia in maglietta e mutandine, senza neanche 
una crosta di pan secco nelle budella, che guardo i fiori del gelo ai miei piedi. 
Credete forse che questo basti a farmi piangere? Niente affatto. Non mi metto 
certo a frignare perché mi sembra d’essere il primo uomo sulla terra.
Mi sento cinquanta volte meglio di quando sono rinchiuso lassù in quel dormito-
rio con altri trecento ragazzi come me. No, sono le volte in cui me ne sto là con 
l’impressione d’essere l’ultimo uomo sulla terra che non mi sento troppo bene. 
Mi par d’essere l’ultimo uomo sulla terra perché penso che tutti quei trecento 
dormienti alle mie spalle sono morti. Dormono così bene da farmi pensare che 
ogni testa rapata abbia esalato l’ultimo respiro durante la notte e io sia l’unico 
superstite, e quando guardo fuori verso i cespugli e gli stagni gelati ho la sensa-
zione che diventi sempre più freddo finché tutto ciò che vedo, comprese le mie 
braccia rosse, si coprirà di miglia e miglia di ghiaccio, in tutto il mondo, fino al 
cielo e sopra ogni pezzetto di terra e di mare. Allora cerco di scrollarmi di dosso 
questa sensazione e di comportarmi come se fossi il primo uomo sulla terra.
La prospettiva mi fa sentir meglio, e così, appena mi sono montato quanto basta per 
formarmi questa nuova impressione, spicco un balzo fuori dalla porta, e via che trotto. 
Mi trovo nell’Essex. Dovrebbe essere un buon riformatorio, almeno stando a 
quello che mi disse il direttore quando arrivai qui da Nottingham. «Vogliamo 
fidarci di te finché sarai in questo istituto» disse, lisciando il giornale con mani 
morbide e bianche come un giglio, mentre io leggevo alla rovescia le grosse 
parole: «Daily Telegraph». «Se tu giocherai a palla con noi, noi giocheremo a 
palla con te.» (Testuale, si sarebbe detto che stavamo per fare una lunga partita 
di tennis.) «Vogliamo che si lavori sodo e onestamente, e vogliamo della buona 
atletica» disse anche. «E se tu ci darai queste due cose sta’ pur certo che noi ti 
tratteremo bene e che quando ti rimanderemo nel mondo sarai un uomo onesto.» 
Be’, a momenti crepavo dal ridere, specie quando, subito dopo, sento la voce 
da mastino del sergente maggiore che mi fa mettere sull’attenti con altri due e 
ci fa uscire a passo di marcia come se fossimo granatieri. E mentre il direttore 
continuava a dire “noi” vogliamo che tu faccia questo, e “noi” vogliamo che tu 
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da cui è rimasto escluso 
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che attraverso lo sport 
possa essere recuperato 
alla vita “onesta”.

Alan Sillitoe è uno scrittore inglese contemporaneo (Nottingham 1928). Di fami-
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Alan Sillitoe
L’autore e le opere
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faccia quello, io continuavo a guardarmi intorno in cerca degli altri, chiedendo-
mi quanti fossero. Sapevo, naturalmente, che erano migliaia, ma a quanto mi 
risultava nella stanza ce n’era uno solo. E sono migliaia, sparsi per tutto il marcio 
paese, in botteghe, uffici, stazioni ferroviarie, automobili, case, pub – difensori 
della legge come te e loro, tutti in guardia per fuorilegge come me e noi – e 
pronti a telefonare alla polizia appena facciamo un passo falso. E sarà sempre 
così, questo ve lo dico io, perché non ho ancora finito di fare tutti i miei passi 
falsi, e oso sperare che non accadrà finché non avrò tirato le cuoia. Se i difensori 
della legge sperano d’impedirmi di compiere passi falsi stanno perdendo il loro 
tempo. Tanto varrebbe che mi sbattessero contro un muro e facessero fuoco con 
una dozzina di carabine. Questa è l’unica maniera in cui possono fermarmi, me 
e qualche milione di amici. Perché ho riflettuto molto da quando sono arrivato 
qui. Possono spiarci tutto il giorno per vedere se lavoriamo bene o facciamo la 
nostra “atletica”, ma non possono farci una radiografia delle budella per scoprire 
che cosa stiamo dicendo dentro di noi. Mi sono rivolto domande d’ogni genere, 
e ho riflettuto sulla vita che ho fatto fino a oggi. E mi piace fare queste cose. È 
una pacchia. Ti permette d’ingannare il tempo e non ti fa sembrare Borstal quel 
posto così brutto che dicevano i ragazzi della nostra strada. E questo scherzo 
della maratona è il migliore di tutti, perché mi consente di riflettere così bene 
che imparo le cose anche meglio di quando me ne sto a letto durante la notte. E 
a parte ciò, con tutto questo ragionare mentre corro sto diventando uno dei mi-
gliori podisti del riformatorio. Posso fare il mio giro di cinque miglia battendo 
tutti quelli che conosco.
Così appena mi dico che sono il primo uomo che sia mai caduto sulla terra, e 
appena spicco quel primo balzo fulmineo sull’erba gelata d’un’alba in cui persi-
no gli uccelli non hanno il coraggio di cantare, comincio a riflettere, ed è questo 
che mi piace. Faccio i miei giri come in sogno, svoltando agli angoli del viottolo 
o del sentiero senza nemmeno accorgermene, saltando ruscelli senza sapere che 
sono là, e gridando un buongiorno al mattiniero mungitore delle vacche senza 
vederlo. È una pacchia fare il maratoneta, fuori nel mondo per conto tuo senza 
un’anima che ti faccia saltare la mosca al naso o che ti dica cosa devi fare o che 
c’è un negozio da svaligiare in fondo alla prossima strada. A volte penso che non 
sono mai stato così libero come durante quel paio d’ore in cui trotterello su per 
il sentiero fuori dai cancelli e svolto davanti a quella quercia panciuta e nuda in 
fondo al viottolo. Tutto è morto, ma bene, perché è morto prima d’essere vivo, 
non morto dopo esser stato vivo. È così che la vedo io. Badate, spesso in princi-
pio mi sembra d’essere gelato come un baccalà. Non mi sento né mani né piedi 
né un pezzo di carne viva, quasi fossi uno spettro che non saprebbe d’avere la 
terra sotto i piedi se non la vedesse ogni tanto tra la nebbia. Ma anche se certu-
ni, in una lettera alla mamma, scriverebbero che patire tutto questo freddo è un 
tormento, io dico di no, perché so che in mezz’ora mi sarò scaldato, che quando 
arrivo sulla strada principale e poi svolto nel sentiero in mezzo al campo di gra-
no vicino alla fermata dell’autobus sarò caldo come una stufa panciuta e felice 
come un cane con la coda di latta.
È una bella vita, mi dico, se non ti fai mettere sotto dai poliziotti e dai sorveglian-
ti del riformatorio e dal resto di quei bastardi con la legge in mano. Clop-clop-
clop. Ciuf-ciuf-ciuf. Paf-paf-paf fanno i miei piedi sul terreno duro. Zan-zan-zan 
mentre braccia e spalle sfiorano i rami nudi d’un cespuglio. Perché adesso ho 
diciassette anni, e quando mi metteranno fuori – se non tento di evadere e faccio 
in modo che le cose vadano diversamente – cercheranno di farmi andare sotto le 
armi, e che differenza c’è tra l’esercito e il posto in cui sono ora? Non m’imbro-
gliano mica, i bastardi. L’ho vista la caserma vicino a dove sto io, e se fuori non 
ci fossero le sentinelle di guardia col fucile non troveresti nessuna differenza tra 
quelle alte mura e il posto che ora mi ospita. È vero che i soldati escono due o tre 
volte la settimana per una pinta di birra, e con ciò? Non esco anch’io tre mattine 
la settimana per allenarmi nella maratona, che è cinquanta volte meglio di una 
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sbronza? Quando dissero per la prima volta che dovevo allenarmi per la marato-
na senza una guardia che pedalasse al mio fianco in bicicletta stentai a credere ai 
miei orecchi; ma loro dissero che era un istituto progressista e moderno, anche se 
a me non la danno a bere perché so che è tale e quale gli altri riformatori, stando 
alle storie che ho sentito, a parte il fatto che mi lasciano trottare qua e là così. 
Borstal è Borstal qualsiasi cosa facciano; ma in ogni modo io brontolai che non 
era giusto mandarmi fuori così presto per fare cinque miglia di corsa a stomaco 
vuoto, finché loro mi convinsero che non era poi così brutto – cosa che avevo 
sempre saputo –, finché dissero che ero un bravo ragazzo e mi batterono la mano 
sulla spalla quando risposi che l’avrei fatto e che avrei cercato di fargli vincere la 
Coppa Nastro Azzurro Borstal per la maratona (gara aperta a tutta l’Inghilterra). 
E ora, quando fa il solito giro, il direttore mi parla quasi come parlerebbe al suo 
prezioso cavallo da corsa, se ne avesse uno.
«Tutto a posto, Smith?» chiede.
«Sissignore» rispondo io.
Lui si arriccia i baffi grigi: «Come andiamo con gli allenamenti? ».
«Mi sono messo a fare dei giri nella corte dopo cena tanto per tenermi in eserci-
zio, signore» gli dico io.
Al che il farabutto panciuto e dagli occhi sporgenti si ringalluzzisce tutto: «Ben 
fatto. Sono sicuro che ci farai vincere quella coppa» dice.
E io bestemmio tra i denti: «Perdio, se la vincerò». No, quella coppa non gliela 
farò vincere, anche se lo stupido farabutto che s’arriccia i baffi ha riposto in me 
tutte le sue speranze. 
Perché, mi domando, che significa la sua balorda speranza? Clop-clop-clop, paf-
paf-paf, oltre il ruscello e dentro il bosco dov’è quasi buio e i rametti coperti di 
brina mi sferzano le gambe. Per me non significa un accidente, solo per lui, e per 
lui ha lo stesso significato che avrebbe per me se raccattassi il giornale ippico 
e facessi la mia puntata su un cavallo che non conosco, non ho mai visto e non 
m’importa un fico secco di vederlo. Ecco che cosa significa per lui. E io perde-
rò quella gara, perché non sono affatto un cavallo da corsa, e glielo dimostrerò 
quando starò per uscire, se non faccio fagotto prima ancora della gara. Vedrete 
se lo farò. Sono un essere umano e ho dentro di me pensieri e segreti e un acci-
dente di vita la cui presenza lui non sospetta neppure, e non saprà mai di che si 
tratta perché è uno stupido. Voialtri riderete, immagino, sentendomi dire che il 
direttore è uno stupido quando io so appena scrivere e lui sa leggere e scrivere 
e far di conto come un professore. Ma quello che dico è verissimo. Lui è uno 
stupido, e io no, perché io vedo più a fondo nei tipi come lui di quanto lui veda 
nei tipi come me. D’accordo, siamo furbi tutti e due, ma io sono più furbo e alla 
fine vincerò anche se crepo in galera a ottantadue anni, perché avrò tratto dalla 
mia vita più fuoco e godimento di quello che tirerà mai fuori lui dalla sua. Lui ha 
letto un migliaio di libri, scommetto, e a quanto ne so io potrebbe anche averne 
scritto qualcuno, eppure io so con assoluta certezza, quant’è vero che sono qui 
seduto, che quello che sto scarabocchiando vale un milione di volte quello che 
potrebbe mai scarabocchiare lui. Me ne infischio di ciò che dice la gente, ma la 
verità è questa e non può essere negata. Lo so, quando mi parla e lo guardo nel 
suo brutto muso da militare, che io sono vivo e lui è morto. È morto stecchito. 
Se facesse dieci metri di corsa schiatterebbe. Se facesse dieci metri dentro quel-
lo che succede nelle mie budella schiatterebbe egualmente: dalla sorpresa. Per 
il momento sono i morti come lui ad avere il coltello dalla parte del manico nei 
riguardi dei tipi come me, e io sono quasi certo che sarà sempre così, ma anche 
così, preferisco essere come sono – sempre in fuga e a scassinare le botteghe per 
un pacchetto di sigarette e un barattolo di marmellata – piuttosto che mettere 
qualcun altro sotto le suole delle scarpe, ed essere morto dalle unghie dei piedi 
in su. 

da A. Sillitoe, La solitudine del maratoneta, trad. V. Mantovani, Minimum fax, Roma, 2009

Colin non vuole vincere 
la gara, perché non 
vuole compiacere 
l’autorità costituita, il 
mondo dei vinctori.
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 Il ritmo dei pensieri

Il testo è costruito per intero sullo sfogo del protagonista: attraverso i suoi pensieri pungenti e sarcastici 
riusciamo a ricostruire la sua personalità. Il protagonista si chiude al mondo degli altri, rappresentato dal 
direttore, anzi si mette in contrapposizione (Loro e noi non abbiamo le stesse idee… siamo furbi tutti e 
due, ma io sono più furbo… loro non la pensano esattamente come noi e noi non la pensiamo esattamente 
come loro… io sono vivo e lui morto). Da una parte ci sono le regole, le istituzioni come il riformatorio 
che soffocano gli individui, dall’altra c’è chi, come Colin, sa di essere diverso ma si sente vivo e decide di 
sfidarle. È per questa convinzione che all’ultimo momento nella gara deciderà di lasciarsi superare da un 
avversario, perché vuole dimostrare di non essere un cavallo da corsa come vorrebbero gli altri.
Il gergo è tipico di un giovane ribelle, insofferente alle regole imposte dall’autorità: le metafore o le si-
militudini che usa per descrivere gli altri sono rudi e aggressive (sento la voce da mastino del sergente 
maggiore… quel signore dal muso porcino… appollaiati sul tetto come arroganti cornacchie… il farabutto 
panciuto dagli occhi sporgenti).
L’esperienza della vita ha reso Colin cinico: è convinto che la sua condizione di emarginato non cambierà 
mai, perché sono gli altri ad avere il coltello dalla parte del manico nei riguardi dei tipi come lui ed è quasi 
certo che sarà sempre così.
Il ritmo della narrazione va di pari passo con i pensieri del protagonista, è incalzante, e lascia spazio solo 
a brevi descrizioni e a qualche sporadico intervento del direttore. 
La sensazione che si ha alla fine del testo è che vengano ribaltati i ruoli tradizionali dei personaggi, dei 
buoni e dei cattivi: proviamo empatia nei confronti di Colin, che pure è uno sbandato, per il suo bisogno 
di libertà e indipendenza, mentre l’antagonista diventa il direttore, che dovrebbe invece rappresentare il 
lato onesto della società. 

nalisi del testoa

  Comprendere

1  Che cos’è Borstal?

2  Per che cosa si allena Colin?

3  Dove si allena?

4  Perché non pensa a scappare?

5  Che tipo è Colin? Definiscilo con alcuni aggetti-
vi.

6  Perché Colin pensa di essere l’ultimo uomo sulla 
terra?

7  Che cosa rappresenta la corsa per Colin?

8  Colin decide di non vincere la gara, di non ta-
gliare il traguardo. Perché può essere conside-
rata una metafora della sua vita?

       analizzare

9  Ritrova nel testo le espressioni che fanno emer-
gere la rabbia del protagonista.

10  Ricerca nel testo le espressioni ironiche o beffar-
de di Colin nei confronti degli altri.

11  In che modo il direttore del carcere considera 
Colin? Puoi dare più di una risposta.
a. Lo tratta come un cavallo di razza, ma pur 

sempre come una bestia.
b. Lo considera un mezzo per il proprio presti-

gio personale.
c. Crede nella sua volontà di redimersi con la 

corsa.
d. Vuole metterlo alla prova lasciandolo libero 

di correre fuori dal carcere.
 Quali frasi del testo te lo fanno capire? Sottoli-

neale.

       approfondire e produrre

12  Nell’esperienza di Colin la corsa diventa qua-
si una seconda possibilità. Anche nelle carceri 
italiane sono in atto delle esperienze in cui si 
utilizza lo sport come pratica per il recupero 
alla vita sociale dei detenuti. Documentati su 
tali iniziative. 

13  Gli allenamenti per la maratona sono un’occa-
sione di libertà per Colin, lo mettono a contatto 
con la natura, con la natura fisica, intesa come 
paesaggio, ma anche con la natura interiore, 
quella umana. Correre inoltre migliora il corpo, 
la mente e il cuore e, poiché richiede anche 
notevoli sforzi, educa alla disciplina. Condividi 
questo giudizio? Scrivi un testo di commento. 

ttivazioni didattiChea
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