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Morte a pagamento

da Millestorie

: Morte a pagamento & la storia di Vladimiro Serghéievic Terenco, uno degli ultimi discendenti dei fondatori ucraini
i della cittadina di Odessa, nel Texas. Vladimiro & un ubriacone, ma tutti gli vogliono bene. Un giorno viene trovato
 morto in un bosco con una pallottola in testa e nessuno sa spiegarsene la ragione, finché un suo vecchio amico
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i rivela finalmente la verita.

Nel Texas esiste una citta che si chiama Odessa, si trova a meta strada fra Abilene
ed El Paso. Non ¢ una grande citta, ma ¢ molto ricca e grassa; nella Main Street,
la strada principale, si possono vedere, nei giorni festivi, delle signore che indos-
sano modelli fatti venire dall’Europa. Gli uomini girano ancora col cappellone da
cowboy, la maggior parte ha portafogli molto gonfi di biglietti da dieci e da cento
dollari e le auto sembrano quasi degli yacht. Il nome di Odessa fu dato alla citta
da un gruppo di ucraini, esuli dalla Russia, che si stabilirono un tempo lontano in
quel punto e per ricordare I’azzurro del loro Mar Nero misero il nome Odessa alle
quattro baracche che avevano messo in piedi. Di questa sparuta colonia ucraina,
che pure fondo la citta, oggi non rimane pil niente, anzi, peggio di niente.
Esiste infatti un solo rappresentante ucraino, discendente dagli antichi ucraini
fondatori di Odessa, si chiama Vladimiro Serghéievic Terenco e non ¢ uno dei
personaggi pill rispettabili della citta. E un uomo di cinquantasei anni, ubriacone,
che vive in parte con qualche dollaro che gli passa la figlia, Irina Terenco, operaia
in uno stabilimento di surgelati, con due bambini, e non sposata, e in parte della
simpatia pubblica, perché Vladimiro Serghéievic Terenco era un uomo profonda-
mente onesto e fidato, nonostante il suo vizio di bere, e molte mamme di Odessa
lo usavano come babysitter, non sempre perché ne avessero veramente bisogno,
ma per fargli guadagnare qualche dollaro. Egli era molto contento quando poteva
tornare a casa da sua figlia Irina, e darle un cinque o un dieci dollari. Ai primi di
maggio il padrone e 1 baristi del bar Golden Tex, dove Vladimiro Terenco usava
trascorrere le sue giornate quando non faceva il babysitter, cominciarono a preoc-
cuparsi perché non vedevano il loro ucraino, col cappellone tutto macchiato dagli
anni, che chiedeva timidamente un doppio, e intanto faceva vedere la moneta
perché non credessero che voleva bere a scrocco. L’ucraino stava male? Per non
venire a bere bisognava che si trattasse di una cosa grave.

Nello stesso tempo la figlia di Vladimiro Terenco avviso la polizia: suo padre
da due giorni non veniva a casa. Piangeva, lo sceriffo I’ascolto cercando di con-
trollarsi, era uno sceriffo timido, e si commuoveva facilmente, il viso di quella
giovane donna, che conservava ancora un poco di rotondo oblungo e zigomato'
della slava, lo rendeva sensibile. «LLo cercheremo subito», le disse, «stia tran-
quilla, non puo essergli successo nulla.» Non fu una ricerca lunga. I due aiutanti
dello sceriffo, il giorno dopo, nella vasta boscaglia alle spalle della cittadina di
Odessa, trovarono il corpo di Vladimiro Serghéievic Terenco, affondato in uno
stagno, in pochi centimetri di acqua verde. Ma non era morto per annegamento,
aveva ricevuto un proiettile in piena fronte, proprio nel mezzo, che gli aveva
quasi aperto la testa in due. La morte di un vecchio alcolizzato non ¢ che possa
destare molta impressione, oggi, specialmente nel Texas, ma la piccola citta di

1. zigomato: dagli zigomi pronunciati, marcati.

In questo capoverso
viene presentato il
protagonista (assente)
del racconto.

E questo il passo che fa
scattare la curiosita del
lettore.
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I/ auutore € le operxre

Giorgio Scerbanenco

Giorgio Scerbanenco (Volodymyr-DZordZo S¢erbanenko) nacque a Kiev nel 1911,
al tempo della Russia zarista, da padre ucraino e madre italiana. Giunse a Roma in

tenera eta e a diciotto anni si trasferi a Milano, dove per non sentirsi straniero decise di
italianizzare il cognome e di sostituire il primo nome col secondo, Giorgio. Fece lavoretti
saltuari e poi comincio a collaborare a periodici femminili, prima come correttore dibozze e
poi come autore di raccontirosa e anche come curatore della rubrica della “posta del cuore”
(La posta di Adrian) per la rivista “Annabella”. Nel 1940 pubblico il suo primo romanzo, Sei
giorni di preavviso, in cui compare la figura del detective Arthur Jelling. Ma il suo investiga-
tore pili noto & Duca Lamberti (medico radiato dall’Ordine per aver praticato I’eutanasia a
una donna in agonia), protagonista dei romanzi di ambientazione milanese Venere privata
(1966), Traditori di tutti (1966), | milanesi ammazzano al sabato (1969) e di diversi racconti di
Milano calibro 9 (1969). Queste opere fecero di Scerbanenco il maggior autore italiano di
giallo e noir.

Lo scrittore mori a Milano nel 1969, dopo aver ricevuto in Francia il prestigioso Grand Prix
de Litérature Policiére per Traditori di tutti. A lui & stato intitolato il Premio Scerbanenco per
la narrativa poliziesca.

Odessa voleva bene al suo Vladimiro Terenco, al timido rispettoso babysitter che

inventava, benché alticcio, sempre nuovi giochi per i bambini, e che era un poco

il simbolo della vecchia Odessa dei pionieri ucraini venuti li negli Stati Uniti, a

cercare liberta e lavoro. La cittadinanza si appassiono alla sua misteriosa morte,

I’ubriacone Vladimiro Terenco ebbe I’onore di una fotografia su quattro colonne,

sull’Odessa News, e vicino c’era la figlia, Irina Terenco, coi due maschietti ac-

canto. Da Austin, la capitale, arrivo, oltre alla squadra scientifica, anche una

coppia di superpoliziotti, alcuni pensarono che fossero della Cia.

Mai nessuno si era interessato cosi di Vladimiro Terenco, come adesso che era

morto. [.e prime indagini stabilirono 1 seguenti punti: 1) Vladimiro Terenco era  sono quielencate le
stato ucciso con un proiettile di fucile dalla distanza di oltre cinquanta metri. 2) E‘a’:Z';eﬁm 32;:20 e
Questo fucile era un Ithaca Trap, che aveva bisogno di proiettili speciali come '
quelli e che costava tremila dollari. 3) L’Ithaca Trap ¢ a un colpo solo, e viene

fabbricato esclusivamente su ordinazione, non lo troverete mai da un armaiolo,

ve lo fanno pezzo per pezzo esclusivamente per voi, ¢ munito di cannocchiale

che vi permette di centrare una farfalla a cento metri di distanza. Per il suo

costo, la sua rarita e preziosita, solo poche migliaia di cacciatori in tutti gli Stati

Uniti possiedono un Itacha Trap. 4) A Odessa, c’era un solo cacciatore, come

appurarono subito lo sceriffo e la squadra di superpoliziotti calati da Austin, il

signor Anthony Randey, proprietario di una fattoria alle porte di Odessa, noto

appassionato cacciatore, scapolo e donnaiolo, benché avesse superato i sessanta,

e possessore di un Ithaca Trap. Anthony Randey era uno dei primi cittadini di

Odessa e fu invitato nell’ufficio dello sceriffo per rispondere ad alcune domande

fattegli con ogni riguardo.

«Lei possiede un Itacha Trap?» domando lo sceriffo. «Si, certo», disse gentile, Lo sceriffo incontrail
grassoccio, rosato, il signor Randey. «E lei che mi ha dato la licenza, non ri- greilfi’tct‘ga'e indiziato del
corda?» '

Lo sceriffo sorrise. «Si, ricordo, era solo una domanda burocratica. Mi risulta

anche che lei ¢ I'unico, qui nella contea, che possiede un Ithaca Trap.»

«Se ¢ cosl ne sono orgoglioso», disse il signor Randey.

«Lei & stato a caccia col suo Ithaca Trap il sei maggio, sabato, di mattina?» chiese

lo sceriffo. Era il giorno in cui era stato colpito a morte 1’'ucraino Vladimiro Te-

renco.

«Vado a caccia quasi ogni mattina, ma soprattutto il sabato.»
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«Lei sa che ¢ stato trovato morto, vicino allo stagno della grande boscaglia, un
vecchio...»

«Vuole che non lo sappia, sceriffo? Leggo i giornali anch’io. Povero Vladimiro
Terenco, gli ho offerto molte volte da bere.»

Lo sceriffo cerco la frase giusta. Abbasso la voce: «Qualche volta accade che un
cacciatore, mirando a una lepre, colpisca senza volerlo un uomo».

«Non con un Ithaca Trap», rispose pronto e gentile il signor Randey. «Con il
cannocchiale innestato posso forse non centrare la lepre, ma non posso scambiare
un uomo per una lepre.»

Era esatto, ma il timido sceriffo volle andare fino in fondo, a costo di inimicarsi
il potente Randey.

«Comprendo benissimo. Le chiedo solo un ultimo favore».

«Dica pure, saro felice di aiutarla.»

«Avrei bisogno che lei mi facesse avere il suo Itacha Trap. La scientifica potra
controllare se il proiettile che ha ucciso Vladimiro Terenco sia uscito proprio dal
suo fucile: sa, ogni arma ha le sue particolarita.»

Era impacciato e anche intimidito dallo sguardo chiaro e sincero di Anthony
Randey.

«Con molto piacere, le fard avere il mio fucile oggi stesso», rispose cortese e
grassoccio il signor Randey, e prosegui: «Naturalmente, dovrd prima chiedere
consiglio al mio avvocato, perché vedo che lei, sia pure con molta gentilezza, mi
accusa di omicidio involontario nei riguardi del povero Vladimiro Terenco». Si
accese un corto, grosso sigaro. «D’altra parte lei deve considerare che se i0 sono
I’unico residente a Odessa che possiede un fucile Ithaca Trap, questo non vuol
dire che qui a Odessa non arrivino, come arrivano, altri cacciatori, che possono
avere anche loro un Ithaca Trap.»

«Ma certo, signor Randey, lo capisco benissimo.»

La perizia balistica del fucile Ithaca Trap di proprieta del signor Anthony Randey
non poté stabilire se il proiettile che aveva ucciso Vladimiro Terenco era partito
proprio da quel fucile: non vi erano segni particolari nell’arma, che permettessero
di conoscere la verita. Non si poteva accusare un uomo come il signor Randey
di omicidio, sia pure involontario, in base al solo fatto che possedeva un Ithaca
Trap. Qualcuno, pero, volontariamente o involontariamente, doveva averlo uc-
Ciso.

Passarono i1 giorni, la squadra scientifica e i superpoliziotti se ne andarono. Ri-
mase lo sceriffo. Era timido, ma ostinato, si chiamava Ronald Humprey e gli
piaceva conoscere la verita. E, appunto per conoscere la verita, ascoltdo con molto
interesse il racconto di un vecchio impiegato delle Assicurazioni Texane che,
rischiando di perder I’impiego, gli confido che esisteva una polizza di assicura-
zione di diecimila dollari, a favore di Irina Terenco e dei suoi due bambini, fatta
dal padre Vladimiro Terenco. Che il vecchio bevitore ucraino avesse 1 mezzi
per pagare una simile polizza di assicurazione era semplicemente inverosimile.
Listituto di assicurazioni stava facendo indagini per conto suo per avere un’idea
esatta di come era morto Vladimiro Terenco. Gli assicuratori sono molto sospet-
tosi. Vladimiro Terenco aveva fatto un’assicurazione di diecimila dollari a favore
di sua figlia, e un mese dopo era stato centrato in pieno da un colpo di fucile. Gli
assicuratori non credevano al caso, pensavano si trattasse di un trucco.

«Come, un trucco?» domando I’ingenuo, timido sceriffo Humprey.
«Ammettiamo che Terenco si sia fatto uccidere da un amico, perché la figlia
potesse incassare 1 diecimila dollari», disse il vecchio impiegato, «& questo che
pensano i miei dirigenti.»

«Ma come ¢ possibile che il povero Terenco pagasse un’assicurazione simile?»
domando lo sceriffo. «Quando aveva in tasca cinque dollari era il massimo. Da
chi venivano pagate le rate?»

«Non certo da lui», rispose il vecchio assicuratore, «ma da un avvocato di Abi-
lene. Abbiamo chiesto a questo avvocato chi ¢ che aveva fatto e che pagava
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Tutti i detective
rinunciano a indagare,
tranne lo sceriffo.
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’assicurazione per la figlia di Vladimiro Terenco, ma lui ha risposto che non lo
diceva perché si trattava di un segreto professionale.»

«Come si chiama questo avvocato?» domando lo sceriffo.

«James Illary.»

L’avvocato Illary comparve davanti al timido sceriffo Ronald Humprey di
Odessa, ma non fece altro che dichiarare freddamente: «Il segreto professionale
m’impedisce di dire chi ha pagato 1’assicurazione».

«Io posso incriminarla. Qui c’e¢ di mezzo un morto», disse lo sceriffo con tutto il
poco coraggio che aveva.

«Incriminarmi di che cosa? Il segreto professionale ¢ sancito dalla legge», disse
I’avvocato quasi sprezzante.

Niente da fare con gli avvocati. Allora lo sceriffo ando a parlare con la figlia di
Vladimiro Terenco.

«Lo sa che suo padre si era assicurato sulla vita, a suo favore, per diecimila dol-
lari?»

Vide nel volto della ragazza, ancora cosi slavo dopo tante generazioni, la sor-
presa, I’incredulita.

«Diecimila dollari?» quasi le veniva da ridere alla cifra. Era evidente che non
sapeva niente dell’assicurazione.

Lo sceriffo Ronald Humprey torno nel suo ufficio, accese I’aria condizionata per
avere un po’ di fresco e ristudio tutto da capo. Il problema era semplice e assurdo
nello stesso tempo. Un uomo era stato ucciso. Era stato ucciso con un’arma spe-
ciale, un Ithaca Trap. A Odessa c’era solo una persona che possedeva un Ithaca
Trap, il signor Anthony Randey, questo non escludeva che qualche cacciatore di
passaggio possedesse un Ithaca Trap. L’'uomo ucciso era un povero ubriacone
che viveva praticamente alle spalle della figlia e degli amici; pure aveva fatto
un’assicurazione a favore della figlia Irina, di diecimila dollari, che aveva pagato
puntualmente attraverso un avvocato di Abilene, il signor James Illary. In altre
parole: qualunque ricerca conduceva a un vicolo cieco.

Allora, benché molto volonteroso, lo sceriffo Ronald Humprey si arrese. Butto la
pratica Vladimiro Serghéievic Terenco nello schedario e si dedico all’assassinio
di due ragazze accaduto a quattro chilometri da Odessa, in un motel. Quella era
una cosa piu semplice.

Finché un giorno non ricevette una lettera.

Caro Sceriffo Ronald Humprey, sono un vecchio amico di Vladimiro Terenco,
mi chiamo Adain Natkinson, abbiamo passato anni e anni all’osteria insieme e
so tutto di lui perché mi raccontava anche di quando rubava un mezzo dollaro dalla
borsetta di sua figlia per venirselo a bere con me. Mi trovo all’ospedale Washington,
per un cancro, quindi il bere non c¢’entra, e ho capito che non me la cavo, e allora
prima di morire voglio dire come stanno le cose. Vladimiro Terenco, una sera,
mentre beviamo al New Gum, che era il nostro posto preferito, mi dice tutto
contento che adesso ¢ sistemato, lui e sua figlia, e i suoi nipotini. E io gli dico:
Come? Allora Vladimiro mi spiega che un tale gli ha offerto cinquecento dollari
per due ore di lavoro alla settimana. lo penso che sia un racconto da ubriaco,
perché cinquecento dollari sono tanti per due ore di lavoro, ma lui mi spiega che
questo tale ¢ un maniaco della caccia, soltanto che si ¢ stufato di sparare alle lepri
e alle pernici, gli piacerebbe dare la caccia a un UOMO. Insomma lui, Vladimiro
Terenco, in un tratto della boscaglia, avrebbe dovuto fare la lepre, si sarebbe
nascosto dietro gli alberi, nei cespugli, avrebbe cercato di far perdere le tracce,
intanto 1’altro I’inseguiva col fucile. Per due ore cosi: cinquecento dollari. Ma,
e se ti becca? dico a Vladimiro. Ah, ma lui mi fa 1’assicurazione per Irina, mi
ha risposto tranquillo. Se mi becca e mi ammazza mia figlia si prende diecimila
dollari, e ne ha tanto bisogno. Io sono vecchio, fradicio di alcol, non servo piu
a niente, lei ha due bambini, poveretta, non ha il marito, con diecimila dollari si
mette un po’ a posto. Sai, anzi, cosa faccio? Per un po’ di volte vado nella grande

Anche lo sceriffo
rinuncia, ma una lettera
servira arisolvereil
caso.
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boscaglia con questo signore, lui fa il cacciatore e io faccio la lepre. E difficile
che mi prenda perché io sto sempre dietro qualche albero e in un paio d’ore mi
faccio cinquecento dollari, non corro pericolo. Ma appena ho 1’assicurazione
in tasca, sai che ho pensato? Mi butto fuori da dietro 1’albero e gli faccio uno
sberleffo, a lui e al suo fucilone, allora lui spara, mi prende, e mia figlia prende
dall’assicurazione diecimila dollari secchi secchi. Mi sono fatto ripetere la storia
perché pensavo che fosse cosi ubriaco da delirare. Invece mi ha detto tutti i par-
ticolari: che aveva gia fatto la lepre un paio di volte per quel signore che faceva
il cacciatore, e che si divertiva, come da bambino, quando giocava a scapparello
0 ai quattro cantoni. o sono vecchio e non servo piu a niente, lo sai? continuava
a ripetermi. Invece cosi servo, I’importante nella vita ¢ servire a qualcuno, io
servo a mia figlia e ai miei nipotini. Per questo, signor Sceriffo, le dico che il
mio amico Vladimiro Terenco ¢ stato ucciso perché lui faceva la lepre e I’'uomo
che gli faceva fare la lepre ¢ il signor Anthony Randey, e il mio amico si & fatto ¢ jarivelazione

uccidere apposta perché sua figlia Irina e i nipotini incassassero 1’assicurazione. finale, chesvelala
dlsperauone e insieme

I'umanita della vittima.
«Ma come ¢ possibile», domando il giudice istruttore ad Anthony Randey, «che

un uomo paghi un altro uomo per poterlo cacciare in una boscaglia, come una
bestia selvatica? Come ¢ possibile che una persona civile come lei, intelligente,
adeschi e convinca un uomo con denaro e assicurazione a fare da selvaggina ed
essere ucciso?»

Anthony Randey, il viso grassoccio, rosato, senza espressione, gli occhi chiari
fissi sul giudice: «Mi piace la caccia, la grande caccia, quella vera: la caccia
all’uomo».

Il giudice istruttore non rispose neppure.

da G. Scerbanenco, Millestorie, Frassinelli, Milano, 1996

A
NALISI DEL TESTO

I Un intrigante mistery

Questo racconto & un singolare giallo, o pit precisamente un mistery, cioé un tipo di racconto in cui
I'interesse del lettore verte non tanto sulla ricerca del colpevole, quanto piuttosto sul disvelamento delle
circostanze e delle cause di un evento delittuoso apparentemente inspiegabile. Il racconto pud essere sud-
diviso in quattro parti. Nella prima viene presentato il personaggio di Vladimiro Serghéievic Terenco: ha
cinquantasei anni, & disoccupato ed & un forte bevitore. Tira a campare grazie a qualche dollaro che gli
passa sua figlia, che lavora come operaia e ha due figli a carico, e all'aiuto di alcune mamme di Odessa,
che lo impiegano come babysitter benché non ne abbiano davvero bisogno. Un giorno Vladimiro sparisce e
viene trovato morto con un proiettile in piena fronte. Nella seconda parte inizia I'indagine, che si concentra
sul proprietario terriero Anthony Randey, scapolo e donnaiolo e abile cacciatore, I'unica persona che, nei
dintorni, possiede un Ithaca Trap, il tipo di fucile che ha sparato il colpo. Nella terza parte si scopre che
Vladimiro Terenco aveva fatto un‘assicurazione sulla propria vita a favore della figlia, ma non é chiaro come
avesse potuto pagarla, né perché sia morto subito dopo. Nella quarta parte, la lettera di un suo compagno
di sbornie porta alla soluzione del mistero.
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Il riscatto di un perdente

Vladimiro, ultimo discendente degli immigrati ucraini giunti negli Stati Uniti a cercare liberta e lavoro, & un
perdente, un loser, ma la sua condotta discutibile non gli impedisce di essere amato dai suoi concittadini,
soprattutto perché ci sa fare coi bambini, per i quali, anche se & spesso un po’ brillo, sa sempre inventare
nuovi giochi. Cosi, quando scompare, gli abitanti della cittadina di Odessa si preoccupano per il loro
ucraino. La loro sollecita curiositd & incarnata dal mite e tenace sceriffo, che continua ostinatamente a
indagare. La soluzione del mistero, tuttavia, arriva solo grazie a una lettera, che rivela appieno tanto la
disperazione quanto la bonta d‘animo del povero Terenco, che, sentendosi vuoto e inutile, & giunto alla
decisione di sacrificare se stesso per il bene della figlia e dei nipotini, come si evidenzia nella frase chiave
riportata nell'ultima parte del racconto: lo sono vecchio, fradicio di alcol, non servo piu a niente, lei ha due
bambini, poveretta, non ha il marito, con diecimila dollari si mette un po’ a posto. In un macabro gioco in
cui lui era la lepre e Randey il cacciatore, Vladimiro Terenco ha messo in atto una sorta di suicidio a fin di
bene: con il suo gesto di disperata generositd, ha trovato un modo - tragico e paradossale — per espiare le
sue colpe e al tempo stesso per dare un senso alla sua vita.

In questo racconto Scerbanenco da prova di alcune delle sue peculiarita: la capacita di raccontare una sto-
ria con naturalezza, |'abilita nel generare la curiositd del lettore intorno a un delitto misterioso, 'umanita dei
suoi personaggi (qui il protagonista e lo sceriffo, che non agiscono per interesse, ma in base a motivazioni
profondamente umane e, se vogliamo, per amore). A lungo considerato un autore meramente commerciale,
solo dopo la morte é stato giudicato uno scrittore a tutto tondo, grazie anche alla passione di Oreste Del
Buono, lo scrittore e consulente editoriale che ha curato nuove edizioni delle opere, e allammirazione di
molti scrittori italiani di giallo e di noir, che oggi lo considerano il loro padre putativo.

Comprendere Analizzare

In Chfe mOdQ Vladimiro Terenco riesce a sbar- n Con quali parole viene descritto il personaggio

care il lunario? di Anthony Randey?

Qual & la reazione degli abitanti di Odessa alla n Quali elementi del racconto fanno pensare

notizia della sua scomparsa@ che, nella figura del protagonista, Scerbanenco
. oy abbia voluto alludere a se stesso e alla propria

Che cosa risponde allo sceriffo I'avvocato lllary? vita?

Perché I'amico di sbornie di Terenco si decide
a scrivere una lettera per rivelare finalmente la

verita? Approfondire e produrre

K] Nel corso del racconto il narratore lascia in-
travedere il proprio giudizio nei confronti dei
tre personaggi principali: Vladimiro Terenco,
lo sceriffo Ronald Humprey e Anthony Randey.
Spiega liberamente in che cosa consiste tof:e
giudizio motivando tuttavia la tua opinione con
precisi riscontri nel testo.

Perché l'unico sospettato della morte di Vladi-
miro & Anthony Randey?

Perché, piU che un giallo in senso stretto, questo
racconto pud essere definito un mistery?

Spiega sinteticamente qual é l'atteggiamento
dello sceriffo nei confronti di Anthony Randey.
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