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Giorgio Scerbanenco 

Morte a pagamento

Morte a pagamento è la storia di Vladimiro Serghéievic Terenco, uno degli ultimi discendenti dei fondatori ucraini 
della cittadina di Odessa, nel Texas. Vladimiro è un ubriacone, ma tutti gli vogliono bene. Un giorno viene trovato 
morto in un bosco con una pallottola in testa e nessuno sa spiegarsene la ragione, finché un suo vecchio amico 
rivela finalmente la verità.

Nel Texas esiste una città che si chiama Odessa, si trova a meta strada fra Abilene 
ed El Paso. Non è una grande citta, ma è molto ricca e grassa; nella Main Street, 
la strada principale, si possono vedere, nei giorni festivi, delle signore che indos-
sano modelli fatti venire dall’Europa. Gli uomini girano ancora col cappellone da 
cowboy, la maggior parte ha portafogli molto gonfi di biglietti da dieci e da cento 
dollari e le auto sembrano quasi degli yacht. Il nome di Odessa fu dato alla citta 
da un gruppo di ucraini, esuli dalla Russia, che si stabilirono un tempo lontano in 
quel punto e per ricordare l’azzurro del loro Mar Nero misero il nome Odessa alle 
quattro baracche che avevano messo in piedi. Di questa sparuta colonia ucraina, 
che pure fondò la città, oggi non rimane più niente, anzi, peggio di niente.
Esiste infatti un solo rappresentante ucraino, discendente dagli antichi ucraini 
fondatori di Odessa, si chiama Vladimiro Serghéievic Terenco e non è uno dei 
personaggi più rispettabili della città. È un uomo di cinquantasei anni, ubriacone, 
che vive in parte con qualche dollaro che gli passa la figlia, Irina Terenco, operaia 
in uno stabilimento di surgelati, con due bambini, e non sposata, e in parte della 
simpatia pubblica, perché Vladimiro Serghéievic Terenco era un uomo profonda-
mente onesto e fidato, nonostante il suo vizio di bere, e molte mamme di Odessa 
lo usavano come babysitter, non sempre perché ne avessero veramente bisogno, 
ma per fargli guadagnare qualche dollaro. Egli era molto contento quando poteva 
tornare a casa da sua figlia Irina, e darle un cinque o un dieci dollari. Ai primi di 
maggio il padrone e i baristi del bar Golden Tex, dove Vladimiro Terenco usava 
trascorrere le sue giornate quando non faceva il babysitter, cominciarono a preoc-
cuparsi perché non vedevano il loro ucraino, col cappellone tutto macchiato dagli 
anni, che chiedeva timidamente un doppio, e intanto faceva vedere la moneta 
perché non credessero che voleva bere a scrocco. L’ucraino stava male? Per non 
venire a bere bisognava che si trattasse di una cosa grave.
Nello stesso tempo la figlia di Vladimiro Terenco avvisò la polizia: suo padre 
da due giorni non veniva a casa. Piangeva, lo sceriffo l’ascoltò cercando di con-
trollarsi, era uno sceriffo timido, e si commuoveva facilmente, il viso di quella 
giovane donna, che conservava ancora un poco di rotondo oblungo e zigomato1 
della slava, lo rendeva sensibile. «Lo cercheremo subito», le disse, «stia tran-
quilla, non può essergli successo nulla.» Non fu una ricerca lunga. I due aiutanti 
dello sceriffo, il giorno dopo, nella vasta boscaglia alle spalle della cittadina di 
Odessa, trovarono il corpo di Vladimiro Serghéievic Terenco, affondato in uno 
stagno, in pochi centimetri di acqua verde. Ma non era morto per annegamento, 
aveva ricevuto un proiettile in piena fronte, proprio nel mezzo, che gli aveva 
quasi aperto la testa in due. La morte di un vecchio alcolizzato non è che possa 
destare molta impressione, oggi, specialmente nel Texas, ma la piccola citta di 
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1. zigomato: dagli zigomi pronunciati, marcati. 

È questo il passo che fa 
scattare la curiosità del 
lettore. 



Giorgio Scerbanenco (Volodymyr-Džordžo Ščerbanenko) nacque a Kiev nel 1911, 
al tempo della Russia zarista, da padre ucraino e madre italiana. Giunse a Roma in 
tenera età e a diciotto anni si trasferì a Milano, dove per non sentirsi straniero decise di 
italianizzare il cognome e di sostituire il primo nome col secondo, Giorgio. Fece lavoretti 
saltuari e poi cominciò a collaborare a periodici femminili, prima come correttore di bozze e 
poi come autore di racconti rosa e anche come curatore della rubrica della “posta del cuore” 
(La posta di Adrian) per la rivista “Annabella”. Nel 1940 pubblicò il suo primo romanzo, Sei 
giorni di preavviso, in cui compare la figura del detective Arthur Jelling. Ma il suo investiga-
tore più noto è Duca Lamberti (medico radiato dall’Ordine per aver praticato l’eutanasia a 
una donna in agonia), protagonista dei romanzi di ambientazione milanese Venere privata 
(1966), Traditori di tutti (1966), I milanesi ammazzano al sabato (1969) e di diversi racconti di 
Milano calibro 9 (1969). Queste opere fecero di Scerbanenco il maggior autore italiano di 
giallo e noir. 
Lo scrittore morì a Milano nel 1969, dopo aver ricevuto in Francia il prestigioso Grand Prix 
de Litérature Policière per Traditori di tutti. A lui è stato intitolato il Premio Scerbanenco per 
la narrativa poliziesca.

Giorgio Scerbanenco
L’autore e le opere

Odessa voleva bene al suo Vladimiro Terenco, al timido rispettoso babysitter che 
inventava, benché alticcio, sempre nuovi giochi per i bambini, e che era un poco 
il simbolo della vecchia Odessa dei pionieri ucraini venuti lì negli Stati Uniti, a 
cercare libertà e lavoro. La cittadinanza si appassionò alla sua misteriosa morte, 
l’ubriacone Vladimiro Terenco ebbe l’onore di una fotografia su quattro colonne, 
sull’Odessa News, e vicino c’era la figlia, Irina Terenco, coi due maschietti ac-
canto. Da Austin, la capitale, arrivò, oltre alla squadra scientifica, anche una 
coppia di superpoliziotti, alcuni pensarono che fossero della Cia.
Mai nessuno si era interessato così di Vladimiro Terenco, come adesso che era 
morto. Le prime indagini stabilirono i seguenti punti: 1) Vladimiro Terenco era 
stato ucciso con un proiettile di fucile dalla distanza di oltre cinquanta metri. 2) 
Questo fucile era un Ithaca Trap, che aveva bisogno di proiettili speciali come 
quelli e che costava tremila dollari. 3) L’Ithaca Trap è a un colpo solo, e viene 
fabbricato esclusivamente su ordinazione, non lo troverete mai da un armaiolo, 
ve lo fanno pezzo per pezzo esclusivamente per voi, è munito di cannocchiale 
che vi permette di centrare una farfalla a cento metri di distanza. Per il suo 
costo, la sua rarità e preziosità, solo poche migliaia di cacciatori in tutti gli Stati 
Uniti possiedono un Itacha Trap. 4) A Odessa, c’era un solo cacciatore, come 
appurarono subito lo sceriffo e la squadra di superpoliziotti calati da Austin, il 
signor Anthony Randey, proprietario di una fattoria alle porte di Odessa, noto 
appassionato cacciatore, scapolo e donnaiolo, benché avesse superato i sessanta, 
e possessore di un Ithaca Trap. Anthony Randey era uno dei primi cittadini di 
Odessa e fu invitato nell’ufficio dello sceriffo per rispondere ad alcune domande 
fattegli con ogni riguardo.
«Lei possiede un Itacha Trap?» domandò lo sceriffo. «Sì, certo», disse gentile, 
grassoccio, rosato, il signor Randey. «È lei che mi ha dato la licenza, non ri-
corda?»
Lo sceriffo sorrise. «Sì, ricordo, era solo una domanda burocratica. Mi risulta 
anche che lei è l’unico, qui nella contea, che possiede un Ithaca Trap.»
«Se è così ne sono orgoglioso», disse il signor Randey.
«Lei è stato a caccia col suo Ithaca Trap il sei maggio, sabato, di mattina?» chiese 
lo sceriffo. Era il giorno in cui era stato colpito a morte l’ucraino Vladimiro Te-
renco.
«Vado a caccia quasi ogni mattina, ma soprattutto il sabato.»

Sono qui elencate le 
notizie che saranno alla 
base dell’indagine. 
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«Lei sa che è stato trovato morto, vicino allo stagno della grande boscaglia, un 
vecchio...»
«Vuole che non lo sappia, sceriffo? Leggo i giornali anch’io. Povero Vladimiro 
Terenco, gli ho offerto molte volte da bere.»
Lo sceriffo cercò la frase giusta. Abbassò la voce: «Qualche volta accade che un 
cacciatore, mirando a una lepre, colpisca senza volerlo un uomo».
«Non con un Ithaca Trap», rispose pronto e gentile il signor Randey. «Con il 
cannocchiale innestato posso forse non centrare la lepre, ma non posso scambiare 
un uomo per una lepre.»
Era esatto, ma il timido sceriffo volle andare fino in fondo, a costo di inimicarsi 
il potente Randey.
«Comprendo benissimo. Le chiedo solo un ultimo favore».
«Dica pure, sarò felice di aiutarla.»
«Avrei bisogno che lei mi facesse avere il suo Itacha Trap. La scientifica potrà 
controllare se il proiettile che ha ucciso Vladimiro Terenco sia uscito proprio dal 
suo fucile: sa, ogni arma ha le sue particolarità.»
Era impacciato e anche intimidito dallo sguardo chiaro e sincero di Anthony 
Randey.
«Con molto piacere, le farò avere il mio fucile oggi stesso», rispose cortese e 
grassoccio il signor Randey, e proseguì: «Naturalmente, dovrò prima chiedere 
consiglio al mio avvocato, perché vedo che lei, sia pure con molta gentilezza, mi 
accusa di omicidio involontario nei riguardi del povero Vladimiro Terenco». Si 
accese un corto, grosso sigaro. «D’altra parte lei deve considerare che se io sono 
l’unico residente a Odessa che possiede un fucile Ithaca Trap, questo non vuol 
dire che qui a Odessa non arrivino, come arrivano, altri cacciatori, che possono 
avere anche loro un Ithaca Trap.»
«Ma certo, signor Randey, lo capisco benissimo.»
La perizia balistica del fucile Ithaca Trap di proprietà del signor Anthony Randey 
non poté stabilire se il proiettile che aveva ucciso Vladimiro Terenco era partito 
proprio da quel fucile: non vi erano segni particolari nell’arma, che permettessero 
di conoscere la verità. Non si poteva accusare un uomo come il signor Randey 
di omicidio, sia pure involontario, in base al solo fatto che possedeva un Ithaca 
Trap. Qualcuno, però, volontariamente o involontariamente, doveva averlo uc-
ciso.
Passarono i giorni, la squadra scientifica e i superpoliziotti se ne andarono. Ri-
mase lo sceriffo. Era timido, ma ostinato, si chiamava Ronald Humprey e gli 
piaceva conoscere la verità. E, appunto per conoscere la verità, ascoltò con molto 
interesse il racconto di un vecchio impiegato delle Assicurazioni Texane che, 
rischiando di perder l’impiego, gli confidò che esisteva una polizza di assicura-
zione di diecimila dollari, a favore di Irina Terenco e dei suoi due bambini, fatta 
dal padre Vladimiro Terenco. Che il vecchio bevitore ucraino avesse i mezzi 
per pagare una simile polizza di assicurazione era semplicemente inverosimile. 
L’istituto di assicurazioni stava facendo indagini per conto suo per avere un’idea 
esatta di come era morto Vladimiro Terenco. Gli assicuratori sono molto sospet-
tosi. Vladimiro Terenco aveva fatto un’assicurazione di diecimila dollari a favore 
di sua figlia, e un mese dopo era stato centrato in pieno da un colpo di fucile. Gli 
assicuratori non credevano al caso, pensavano si trattasse di un trucco.
«Come, un trucco?» domandò l’ingenuo, timido sceriffo Humprey.
«Ammettiamo che Terenco si sia fatto uccidere da un amico, perché la figlia 
potesse incassare i diecimila dollari», disse il vecchio impiegato, «è questo che 
pensano i miei dirigenti.»
«Ma come è possibile che il povero Terenco pagasse un’assicurazione simile?» 
domandò lo sceriffo. «Quando aveva in tasca cinque dollari era il massimo. Da 
chi venivano pagate le rate?»
«Non certo da lui», rispose il vecchio assicuratore, «ma da un avvocato di Abi-
lene. Abbiamo chiesto a questo avvocato chi è che aveva fatto e che pagava 
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l’assicurazione per la figlia di Vladimiro Terenco, ma lui ha risposto che non lo 
diceva perché si trattava di un segreto professionale.»
«Come si chiama questo avvocato?» domando lo sceriffo.
«James Illary.»
L’avvocato Illary comparve davanti al timido sceriffo Ronald Humprey di 
Odessa, ma non fece altro che dichiarare freddamente: «Il segreto professionale 
m’impedisce di dire chi ha pagato l’assicurazione».
«Io posso incriminarla. Qui c’è di mezzo un morto», disse lo sceriffo con tutto il 
poco coraggio che aveva.
«Incriminarmi di che cosa? Il segreto professionale è sancito dalla legge», disse 
l’avvocato quasi sprezzante.
Niente da fare con gli avvocati. Allora lo sceriffo andò a parlare con la figlia di 
Vladimiro Terenco.
«Lo sa che suo padre si era assicurato sulla vita, a suo favore, per diecimila dol-
lari?»
Vide nel volto della ragazza, ancora così slavo dopo tante generazioni, la sor-
presa, l’incredulità.
«Diecimila dollari?» quasi le veniva da ridere alla cifra. Era evidente che non 
sapeva niente dell’assicurazione.
Lo sceriffo Ronald Humprey tornò nel suo ufficio, accese l’aria condizionata per 
avere un po’ di fresco e ristudiò tutto da capo. Il problema era semplice e assurdo 
nello stesso tempo. Un uomo era stato ucciso. Era stato ucciso con un’arma spe-
ciale, un Ithaca Trap. A Odessa c’era solo una persona che possedeva un Ithaca 
Trap, il signor Anthony Randey, questo non escludeva che qualche cacciatore di 
passaggio possedesse un Ithaca Trap. L’uomo ucciso era un povero ubriacone 
che viveva praticamente alle spalle della figlia e degli amici; pure aveva fatto 
un’assicurazione a favore della figlia Irina, di diecimila dollari, che aveva pagato 
puntualmente attraverso un avvocato di Abilene, il signor James Illary. In altre 
parole: qualunque ricerca conduceva a un vicolo cieco.
Allora, benché molto volonteroso, lo sceriffo Ronald Humprey si arrese. Buttò la 
pratica Vladimiro Serghéievic Terenco nello schedario e si dedicò all’assassinio 
di due ragazze accaduto a quattro chilometri da Odessa, in un motel. Quella era 
una cosa più semplice.
Finché un giorno non ricevette una lettera.

Caro Sceriffo Ronald Humprey, sono un vecchio amico di Vladimiro Terenco, 
mi chiamo Adain Natkinson, abbiamo passato anni e anni all’osteria insieme e 
so tutto di lui perché mi raccontava anche di quando rubava un mezzo dollaro dalla 
borsetta di sua figlia per venirselo a bere con me. Mi trovo all’ospedale Washington, 
per un cancro, quindi il bere non c’entra, e ho capito che non me la cavo, e allora 
prima di morire voglio dire come stanno le cose. Vladimiro Terenco, una sera, 
mentre beviamo al New Gum, che era il nostro posto preferito, mi dice tutto 
contento che adesso è sistemato, lui e sua figlia, e i suoi nipotini. E io gli dico: 
Come? Allora Vladimiro mi spiega che un tale gli ha offerto cinquecento dollari 
per due ore di lavoro alla settimana. Io penso che sia un racconto da ubriaco, 
perché cinquecento dollari sono tanti per due ore di lavoro, ma lui mi spiega che 
questo tale è un maniaco della caccia, soltanto che si è stufato di sparare alle lepri 
e alle pernici, gli piacerebbe dare la caccia a un UOMO. Insomma lui, Vladimiro 
Terenco, in un tratto della boscaglia, avrebbe dovuto fare la lepre, si sarebbe 
nascosto dietro gli alberi, nei cespugli, avrebbe cercato di far perdere le tracce, 
intanto l’altro l’inseguiva col fucile. Per due ore così: cinquecento dollari. Ma, 
e se ti becca? dico a Vladimiro. Ah, ma lui mi fa l’assicurazione per Irina, mi 
ha risposto tranquillo. Se mi becca e mi ammazza mia figlia si prende diecimila 
dollari, e ne ha tanto bisogno. Io sono vecchio, fradicio di alcol, non servo più 
a niente, lei ha due bambini, poveretta, non ha il marito, con diecimila dollari si 
mette un po’ a posto. Sai, anzi, cosa faccio? Per un po’ di volte vado nella grande 
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boscaglia con questo signore, lui fa il cacciatore e io faccio la lepre. È difficile 
che mi prenda perché io sto sempre dietro qualche albero e in un paio d’ore mi 
faccio cinquecento dollari, non corro pericolo. Ma appena ho l’assicurazione 
in tasca, sai che ho pensato? Mi butto fuori da dietro l’albero e gli faccio uno 
sberleffo, a lui e al suo fucilone, allora lui spara, mi prende, e mia figlia prende 
dall’assicurazione diecimila dollari secchi secchi. Mi sono fatto ripetere la storia 
perché pensavo che fosse così ubriaco da delirare. Invece mi ha detto tutti i par-
ticolari: che aveva già fatto la lepre un paio di volte per quel signore che faceva 
il cacciatore, e che si divertiva, come da bambino, quando giocava a scapparello 
o ai quattro cantoni. Io sono vecchio e non servo più a niente, lo sai? continuava 
a ripetermi. Invece così servo, l’importante nella vita è servire a qualcuno, io 
servo a mia figlia e ai miei nipotini. Per questo, signor Sceriffo, le dico che il 
mio amico Vladimiro Terenco è stato ucciso perché lui faceva la lepre e l’uomo 
che gli faceva fare la lepre è il signor Anthony Randey, e il mio amico si è fatto 
uccidere apposta perché sua figlia Irina e i nipotini incassassero l’assicurazione. 

«Ma come è possibile», domandò il giudice istruttore ad Anthony Randey, «che 
un uomo paghi un altro uomo per poterlo cacciare in una boscaglia, come una 
bestia selvatica? Come è possibile che una persona civile come lei, intelligente, 
adeschi e convinca un uomo con denaro e assicurazione a fare da selvaggina ed 
essere ucciso?»
Anthony Randey, il viso grassoccio, rosato, senza espressione, gli occhi chiari 
fissi sul giudice: «Mi piace la caccia, la grande caccia, quella vera: la caccia 
all’uomo».
Il giudice istruttore non rispose neppure.

da G. Scerbanenco, Millestorie, Frassinelli, Milano, 1996

È la rivelazione 
finale, che svela la 
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l’umanità della vittima.
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 Un intrigante mistery

Questo racconto è un singolare giallo, o più precisamente un mistery, cioè un tipo di racconto in cui 
l’interesse del lettore verte non tanto sulla ricerca del colpevole, quanto piuttosto sul disvelamento delle 
circostanze e delle cause di un evento delittuoso apparentemente inspiegabile. Il racconto può essere sud-
diviso in quattro parti. Nella prima viene presentato il personaggio di Vladimiro Serghéievic Terenco: ha 
cinquantasei anni, è disoccupato ed è un forte bevitore. Tira a campare grazie a qualche dollaro che gli 
passa sua figlia, che lavora come operaia e ha due figli a carico, e all’aiuto di alcune mamme di Odessa, 
che lo impiegano come babysitter benché non ne abbiano davvero bisogno. Un giorno Vladimiro sparisce e 
viene trovato morto con un proiettile in piena fronte. Nella seconda parte inizia l’indagine, che si concentra 
sul proprietario terriero Anthony Randey, scapolo e donnaiolo e abile cacciatore, l’unica persona che, nei 
dintorni, possiede un Ithaca Trap, il tipo di fucile che ha sparato il colpo. Nella terza parte si scopre che 
Vladimiro Terenco aveva fatto un’assicurazione sulla propria vita a favore della figlia, ma non è chiaro come 
avesse potuto pagarla, né perché sia morto subito dopo. Nella quarta parte, la lettera di un suo compagno 
di sbornie porta alla soluzione del mistero. 

nalisi del testoA
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 Il riscatto di un perdente
Vladimiro, ultimo discendente degli immigrati ucraini giunti negli Stati Uniti a cercare libertà e lavoro, è un 
perdente, un loser, ma la sua condotta discutibile non gli impedisce di essere amato dai suoi concittadini, 
soprattutto perché ci sa fare coi bambini, per i quali, anche se è spesso un po’ brillo, sa sempre inventare 
nuovi giochi. Così, quando scompare, gli abitanti della cittadina di Odessa si preoccupano per il loro 
ucraino. La loro sollecita curiosità è incarnata dal mite e tenace sceriffo, che continua ostinatamente a 
indagare. La soluzione del mistero, tuttavia, arriva solo grazie a una lettera, che rivela appieno tanto la 
disperazione quanto la bontà d’animo del povero Terenco, che, sentendosi vuoto e inutile, è giunto alla 
decisione di sacrificare se stesso per il bene della figlia e dei nipotini, come si evidenzia nella frase chiave 
riportata nell’ultima parte del racconto: Io sono vecchio, fradicio di alcol, non servo più a niente, lei ha due 
bambini, poveretta, non ha il marito, con diecimila dollari si mette un po’ a posto. In un macabro gioco in 
cui lui era la lepre e Randey il cacciatore, Vladimiro Terenco ha messo in atto una sorta di suicidio a fin di 
bene: con il suo gesto di disperata generosità, ha trovato un modo – tragico e paradossale – per espiare le 
sue colpe e al tempo stesso per dare un senso alla sua vita. 
In questo racconto Scerbanenco dà prova di alcune delle sue peculiarità: la capacità di raccontare una sto-
ria con naturalezza, l’abilità nel generare la curiosità del lettore intorno a un delitto misterioso, l’umanità dei 
suoi personaggi (qui il protagonista e lo sceriffo, che non agiscono per interesse, ma in base a motivazioni 
profondamente umane e, se vogliamo, per amore). A lungo considerato un autore meramente commerciale, 
solo dopo la morte è stato giudicato uno scrittore a tutto tondo, grazie anche alla passione di Oreste Del 
Buono, lo scrittore e consulente editoriale che ha curato nuove edizioni delle opere, e all’ammirazione di 
molti scrittori italiani di giallo e di noir, che oggi lo considerano il loro padre putativo. 

 	 Comprendere

1 	 In che modo Vladimiro Terenco riesce a sbar-
care il lunario? 

2 	 Qual è la reazione degli abitanti di Odessa alla 
notizia della sua scomparsa? 

3 	 Che cosa risponde allo sceriffo l’avvocato Illary? 

4 	 Perché l’amico di sbornie di Terenco si decide 
a scrivere una lettera per rivelare finalmente la 
verità? 

5 	 Perché l’unico sospettato della morte di Vladi-
miro è Anthony Randey?

6 	 Perché, più che un giallo in senso stretto, questo 
racconto può essere definito un mistery?

7 	 Spiega sinteticamente qual è l’atteggiamento 
dello sceriffo nei confronti di Anthony Randey.

       Analizzare

8 	 Con quali parole viene descritto il personaggio 
di Anthony Randey? 

9 	 Quali elementi del racconto fanno pensare 
che, nella figura del protagonista, Scerbanenco 
abbia voluto  alludere a se stesso e alla propria 
vita?

       Approfondire e produrre

10 	 Nel corso del racconto il narratore lascia in-
travedere il proprio giudizio nei confronti dei 
tre personaggi principali: Vladimiro Terenco, 
lo sceriffo Ronald Humprey e Anthony Randey. 
Spiega liberamente in che cosa consiste tale 
giudizio motivando tuttavia la tua opinione con 
precisi riscontri nel testo.
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