Khaled Hosseini

20

25

30

s o o
Baba in America
da Il cacciatore di aquiloni

" 1l capitolo qui presentato riflette la difficile integrazione degli emigrati afgani in America. Certo, gli Stati Uniti
{ rappresentano per loro una realta diversa e positiva rispetto alla difficile situazione del loro Paese, soggiogato dal
i dominio sovietico, ma si tratta comunque di una realta politica e sociale nuova, che impone norme e prassi spesso
: molto diverse rispetto a quelle del vecchio Afghanistan. Inoltre, in molti casi gli immigrati, che nel Paese d’origine
i godevano di una posizione sociale di tutto riguardo, nel “nuovo” mondo sono costretti a lavori umili e si devono
: affidare a sussidi per la sopravvivenza. Nel passo emergono in antitesi I'impulsivita di Baba, 'uomo vecchio e sco-
i raggiato di fronte al nuovo ambiente, e la calma paziente del figlio Amir, che vive il disagio di un’antica colpa non
: ancora espiata.

Fremont, California, Anni ‘80

L’idea dell’ America piaceva a Baba. Ma la vita in America gli fece venire 1’ul-
cera. A Fremont passeggiavamo nel parco del lago Elizabeth, non lontano dal
nostro appartamento, e Baba mi illuminava con dotte disquisizioni sulle sue po-
sizioni politiche. “A questo mondo, Amir, ci sono solo tre paesi che contano” mi
diceva. E li enumerava sulla punta delle dita: I’America innanzitutto, la Gran
Bretagna e Israele. “Gli altri...” faceva un gesto con la mano come per scacciare
una mosca fastidiosa “...sono come delle vecchie pettegole.” Il suo giudizio su
Israele attirava le ire degli afghani di Fremont che lo accusavano di essere filo
ebraico e di fatto antislamico. Baba si incontrava con i nostri connazionali nel
parco e li faceva impazzire con le sue discussioni. “Quello che non capiscono”
mi diceva tornando a casa, “¢ che la religione non c’entra niente.” Secondo Baba,
Israele era un’isola di “veri uomini” in un mare di arabi troppo occupati a in-
grassare con 1’oro del petrolio per prendersi cura della loro stessa gente. “Israele
fa questo, Israele fa quello” diceva scimmiottando I’accento arabo. “Allora fate
qualcosa voi! Prendete 1’iniziativa! Siete arabi, perché non aiutate i palestinesi?”
Detestava Jimmy Carter' che chiamava “il cretino con i dentoni”. Nel 1980,
quando eravamo ancora a Kabul?, gli USA avevano annunciato il boicottaggio
delle Olimpiadi di Mosca. “Puah, puah!” esclamava con disgusto. “Breznev?
massacra gli afghani e tutto quello che sa dire quel mangiatore di noccioline
¢ ‘Non vengo a nuotare nella tua piscina’”. Baba credeva che, senza volerlo,
Carter avesse promosso il comunismo piu di quanto non avesse fatto lo stesso
Breznev. “Non ¢ in grado di governare questo paese. E come dare una Cadillac®
nuova a un ragazzino che non sa neppure andare in bicicletta.” Quello di cui ave-
va bisogno 1’America, e il mondo intero, era un uomo forte, un uomo d’azione.

Semplice espressione
che sottolinea il disagio
di Baba nel nuovo
mondo, tema del brano.

Emerge il motivo della
perenne rivalita tra
mondo islamico e Stato
di Israele.

Nel passo siincontrano

Quell’'uomo fu impersonato da Ronald Reagan®. Dopo che, in un discorso alla
televisione, Reagan aveva chiamato la Russia “L’Impero del Male” Baba com-
pero un ritratto del presidente esultante per la vittoria elettorale, lo fece incorni-
ciare e lo appese nell’ingresso, accanto alla vecchia foto in bianco e nero in cui
stringeva la mano al re Zahir Shah®.

1. Jimmy Carter: presidente degli Stati Uniti dal 1977 al 1981, per il Partito democratico. Fu insignito del
Premio Nobel per la pace nel 2002.

2. Kabul: capitale dell’Afghanistan, dove & ambientata la prima parte del libro.

3. Breznev: premier sovietico in carica dagli anni ‘60 del secolo scorso, presidente dell’Unione Sovietica dal
1964. A lui si deve una certa, seppur timida, distensione nei rapporti internazionali.

4, Cadillac: auto prestigiosa, di grossa cilindrata, prodotta dalla storica casa di Detroit, fondata nel 1902.

5. Ronald Reagan: presidente degli Stati Uniti dopo Jimmy Carter per due mandati, dal 20/1/1981 dl
20/1/1989; esponente del Partito repubblicano e del movimento conservatore statunitense.

6. Zahir Shah: ultimo re dell’Afghanistan, spodestato nel 1973 da un colpo di Stato attuato dal suo ex primo
ministro nonché cugino Mohammed Daoud Khan, che vi instaurd un regime repubblicano.
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le passioni politiche
di Baba: da un lato il
suo anticomunismo,
dall’altro il suo
attaccamento alle
vecchie tradizioni
afgane.

Khaled Hosseini, Baba in America
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Khaled Hosseineé

Khaled Hosseini nasce nel 1965a Kabul, capitale dell’Afghanistan, dove il padre
esercita la professione di diplomatico presso il ministero degli esteri. La sua prima

giovinezza € caratterizzata da frequenti spostamenti, primain Iran, dove il padre lavora pres-
so "ambasciata afgana, poi a Parigi. Nel 1980 la famiglia si deve trasferire nuovamente a
Kabul, ma nel frattempo in Afghanistan si instaura un governo filo-comunista appoggiato
dall’Unione Sovietica. Per questo gli Hosseini chiedono asilo politico negli Stati Uniti e, ot-
tenutolo, si trasferiscono in California. L’autore, che € medico e vive tuttora negli Stati Uniti,
nutre fin dall’infanzia una grande passione per la lettura, sia di romanzi persiani — la madre
ha insegnato persiano e storia in un liceo femminile — sia delle opere piu notevoli della let-
teratura occidentale. Esordisce come scrittore pubblicando a breve distanza due libri che

richiamano le sue radici afgane: Il cacciatore di aquiloni (2004) e Mille splendidi soli (2007).

La maggior parte dei nostri vicini erano autisti, poliziotti, addetti alle stazioni di
servizio e ragazze madri che vivevano del sussidio di disoccupazione. Gente che
apparteneva a quella fascia sociale che presto Reagan avrebbe soffocato con la
sua politica economica. Baba era il solo repubblicano del palazzo. Ma lo smog di
Bay Area’ gli bruciava gli occhi, il rumore del traffico gli procurava un costante
mal di testa e il polline lo faceva tossire. La frutta non era mai abbastanza dolce,
I’acqua era cattiva, e dove erano finiti tutti gli alberi e i campi? Per due anni
cercai di convincerlo a seguire un corso di inglese per stranieri, ma Baba trovava
I’idea ridicola. “Cosi, se non sbaglio a dire ‘gatto’, ’insegnante mi regala una
bella stellina luccicante e io posso correre a casa per mostrartela.”

Una domenica di primavera del 1983, mentre ero nel negozio di libri usati a
un passo da casa, vidi Baba — lavorava in una stazione di servizio ma era il suo
giorno di riposo — entrare nella bottega dei coniugi Nguyen, una coppia di an-
ziani vietnamiti, molto gentili. Lei soffriva del morbo di Parkinson e lui aveva
una protesi a un fianco. Stavo sfogliando un giallo di Mike Hammer® quando
udii delle urla e rumore di vetri rotti. Mi precipitai dall’altro lato della strada.
Trovai i Nguyen abbracciati dietro il bancone, le spalle contro il muro, pallidi da
far paura. Sul pavimento ai piedi di Baba c’erano frammenti di vetro, arance e
il portariviste rovesciato. Non avendo contanti per pagare le arance, Baba aveva
fatto un assegno e il signor Nguyen gli aveva chiesto la carta d’identita. Baba
urlava: “Sono quasi due anni che gli riempio le tasche comperando la sua schi-
fosissima frutta e lui viene a chiedermi la carta d’identita!”.

“Baba, non c’¢ niente di personale” cercai di spiegargli. “E loro diritto chie-
dertela.” “Fuori di qui” disse il signor Nguyen, mettendosi davanti alla moglie.
Teneva il bastone puntato contro Baba. Poi rivolgendosi a me aggiunse: “Lei ¢
un giovane ammodo, ma suo padre ¢ pazzo. Non lo voglio pitl nel mio negozio”.
“Pensa che sia un ladro?” grido Baba. Fuori si stavano raccogliendo i soliti cu-
riosi. “Che razza di paese & questo, dove nessuno si fida di nessuno?”

“Chiamo la polizia” disse la signora Nguyen facendo capolino da dietro il mari-
to. “Se lei non esce, chiamo la polizia.”

“Per favore, signora Nguyen, non chiami la polizia. Lo porto a casa. Ma non
chiami la polizia.”

“Si, lo porti a casa” ribadi il signor Nguyen, senza togliere lo sguardo da Baba.
Andando verso la porta, Baba tird un calcio al mucchio di riviste sparse sul pa-
vimento.

7. BOK Area: area metropolitana statunitense che circonda la baia di San Francisco, in California.
8. Mike Hammer: ¢ il personaggio di un investigatore privato, creato nel 1947 da Mickey Spillane.

Khaled Hosseini, Baba in America
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L opera

Il cacciatore di aquiloni

Il genere dell’opera oscilla tra romanzo di formazio-
ne - il protagonista Amir, infatti, sembra crescere
e acquisire nuova consapevolezza dallo svolgersi
delle vicende — e romanzo realistico a sfondo stori-
co, che indaga sugli usi e i costumi dell’Afghanistan
relativi alla sua storia recente. Le pagine dell’ampia
narrazione, infatti, gettano una vivida luce sulle vi-
cende drammatiche vissute dal Paese, dall’ingeren-
za sovietica (ultimi anni Settanta del Novecento)
all'avvento del regime talebano, fino alla guerra
di liberazione.

Il romanzo, un vero e proprio best-seller, si apre con
la narrazione delle vicende di due bambini presso-
ché coetanei che vivono insieme bellissime avventu-
re nella Kabul del vecchio regime monarchico, alla
vigilia di eventi che condurranno il popolo afgano
a vivere drammatiche vicissitudini. Amir & figlio di
Baba, un ricco commerciante, vedovo da quando il
piccolo & venuto alla luce; Hassan, di etnia hazara,
é figlio di Ali, il servo di Baba. Essi sono imbattibili
come “cacciatori di aquiloni”. A Kabul si svolgono
gare di caccia agli aquiloni, in cui vince chi riesce
a intercettare tutti quelli dei concorrenti, a reciderne
il filo e a impossessarsene. Ma proprio in occasio-
ne di una brillante vittoria di Amir e Hassan, i loro
rapporti si alterano. Hassan, infatti, & vittima di un
brutale atto di violenza da parte di alcuni ragazzi
pit grandi; Amir, che pure é testimone di quanto
succede all’amico, non fa nulla per aiutarlo. Per
il rimorso che gli deriva dal suo comportamento,
Amir reagisce in modo ostile nei confronti di Has-
san, costringendo Ali a lasciare il posto presso la
casa del padre, insieme al figlio. Sono momenti di
grande dolore, che precedono di poco la partenza
di Baba e del figlio per il Pakistan, dopo I'invasione
sovietica.

| due arrivano in Pakistan dopo un viaggio tremen-
do, si trattengono per sei mesi a Peshawar, finché
ottengono il visto per emigrare negli USA. Qui
inizia il difficile processo di inserimento nel nuovo
mondo, che appare, soprattutto a Baba, spesso in-
comprensibile. Amir, fattosi adulto e conseguita la
laurea in lettere, si innamora di Soraya, figlia di
un ex generale afgano. Baba, che nel frattempo si
& ammalato di cancro ai polmoni, favorird questo
matrimonio prima di morire. Amir si impone come
scrittore, pubblicando alcuni libri di successo; ma il
suo cruccio & quello di non avere figli.

Nel 2001 riceve una telefonata dall’Afghanistan:
un amico di Baba, Rahim Khan, gli propone di aiu-
tare in qualche modo il vecchio compagno d'infan-
zia Hassan. Amir non si fa pregare e raggiunge
Rahim a Peshawar, dove viene a sapere nei det-
tagli la storia di Hassan. Dopo essersi sposato e
aver avuto un figlio di nome Sohrab, egli & stato
ucciso dai talebani insieme alla moglie, per puro
odio razziale, mentre il piccolo & stato rinchiuso
in un orfanotrofio. Non solo: Rahim Khan svela ad
Amir che Hassan & il suo fratellastro, frutto della
relazione di Baba con la moglie di Ali. Per Amir,
allora, trovare Sohrab diventa un obbligo morale,
per sdebitarsi nei confronti del povero Hassan, da
lui tradito da bambino.

Inizia cosi una spasmodica ricerca del piccolo, che
porta Amir a Kabul, travestito da talebano insieme
con Farid, un amico di Rahim Khan e suo aiutante
nella ricerca. Qui, in una cittd devastata e ormai
irriconoscibile anche per chi vi & nato, ritrovano il
bambino, ma entrano in conflitto con Assef, colui
che tanti anni prima aveva fatto violenza su Has-
san e che ora & un’autorita talebana. E proprio lui
la persona che si dice approfitti di alcuni bambini
nell’orfanotrofio. Amir ha con Assef una colluttazio-
ne; lo salva Sorhab, accecando il talebano con un
colpo di fionda. Raggiunto il Pakistan, Amir, guari-
to delle ferite, cercherd di convincere Sohrab a se-
guirlo in America. Tuttavia, non riuscendo a docu-
mentare la morte dei genitori del piccolo, non pud
fare le pratiche dell'adozione, se non passando at-
traverso un orfanotrofio. Ma Sohrab si sente tradito
e tenta il suicidio. Prontamente soccorso, si salva e
parte per gli Stati Uniti, dopo che Soraya & riuscita
a ottenere per lui il visto, in attesa di completare le
pratiche. Rimasto per lungo tempo in silenzio, solo
una gara di aquiloni riuscird a ridargli un timido
sorriso, che apre la speranza di un suo completo
recupero e di un destino migliore.

E un romanzo con spunti autobiografici. Sembra ri-
ferirsi, infatti, al rapporto che la famiglia Hosseini,
negli anni in cui vive in Iran, intraftiene con un gio-
vane servo di etnia hazara, che richiama nel libro
la relazione di amicizia intrecciata nella vecchia
Kabul tra Amir e Hassan. Inoltre, lo stesso autore
vive — come Amir - la sua prima giovinezza in Af-
ghanistan, per poi approdare negli Stati Uniti.

Difficilmente Baba, un
uomo non pil giovane,

Mi feci promettere che non sarebbe pill tornato in quel negozio, poi andai a scu-
sarmi. Dissi che mio padre stava attraversando un periodo difficile e che avrei
pagato i danni. Quando la signora Nguyen prese il foglio su cui avevo scritto
1 miei dati, vidi che le sue mani tremavano molto piu del solito. Avrei voluto
spiegare loro che a Kabul noi usavamo come carta di credito un ramoscello che
staccavamo da un albero. Hassan e io andavamo dal panettiere con il nostro ba-
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potrebbe integrarsi

in un Paese come gli
Stati Uniti, fondato su
quelle che egli ritiene
assurde formalita. Le
tradizioni afgane della
sua giovinezza erano
ben diverse!

Khaled Hosseini,
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stoncino, sul quale il negoziante incideva delle tacche con il coltello, una tacca
per ogni pagnotta di naan® che estraeva dalle fiamme crepitanti del tandoor'®.
Alla fine del mese mio padre pagava il panettiere sulla base del numero di tac-
che. Nessun problema. Nessuna carta d’identita. Ma non dissi niente. Ringraziai
semplicemente il signor Nguyen per non aver chiamato la polizia.

Era passato un anno e mezzo da quando eravamo arrivati in America e Baba sta-
va ancora cercando di adattarsi alla nuova vita. Quella sera la cena fu silenziosa.
Dopo qualche boccone, Baba allontano il suo piatto. Guardai le sue mani con le
unghie spezzate e nere di olio di macchina, le nocche graffiate, gli abiti impre-
gnati di polvere, sudore e benzina. Baba era come un vedovo che si risposa, ma
continua a pensare alla moglie morta. Aveva nostalgia dei campi di canna da zuc-
chero di Jalalabad'! e dei giardini di Paghman'2. Gli mancavano gli ospiti che
avevano affollato la sua casa, gli incontri allo Shor Bazaar con le persone che
conoscevano lui e la sua famiglia da sempre, persone che avevano 1 suoi stessi
antenati e il cui passato era strettamente intrecciato al suo. Per me, I’ America era
il luogo in cui seppellire 1 miei ricordi. Per Baba, il luogo dove piangere i suoi.
“Forse dovremmo tornare a Peshawar'3” dissi fissando un cubetto di ghiaccio
nel mio bicchiere. Avevamo passato sei mesi a Peshawar in attesa del visto. Il
nostro squallido appartamento con una sola stanza da letto puzzava di calzini
sporchi e piscio di gatto, ma eravamo circondati da persone che conoscevamo.
Baba invitava tutto il vicinato a cena. La maggior parte erano afghani, in attesa
di emigrare come noi. Inevitabilmente qualcuno portava una tabla e un armo-
nium. Bevevamo t¢ e chiunque avesse una voce passabile cantava fino al sorgere
del sole. Le mani ci facevano male a furia d’applaudire.

“Eri pitt contento a Peshawar, Baba. In un certo senso sembrava di essere a
casa.” “Peshawar andava bene a me, ma non a te.”

“Qui lavori troppo.”

“Non va piu cosi male adesso” rispose, intendendo dire da quando era diventato
direttore della stazione di servizio. Ma vedevo come si strofinava i polsi quan-
do il tempo era umido, e come, dopo i pasti, la fronte gli s’imperlava di sudore
costringendolo a prendere i farmaci contro 1’acidita di stomaco. “Del resto non
sono venuto qui per me.” Misi una mano sulla sua. Una mano di studente, pulita
e morbida, sulla mano di un operaio, ruvida e callosa. Ripensavo a tutti i trenini
e le biciclette che mi aveva comperato a Kabul. E ora I’ America. L’ultimo dono
per Amir.

Lo stesso giorno in cui Baba aveva trovato lavoro alla stazione di servizio di un
conoscente afghano, andammo dalla signora Dobbins dei servizi sociali. Era un
donnone nero, e quando sorrideva sulle guance le spuntavano due fossette. Baba
lascio cadere sulla sua scrivania un mazzo di tagliandi per i pasti gratuiti.
“Grazie, ma non voglio” esclamo nel suo inglese incerto.

“Io lavorare sempre. Lavorare in Afghanistan, lavorare in America. Grazie tante,
signora Dobbins, ma non piace denaro gratis.” La donna ci guardo interdetta,
pensando che fosse uno scherzo. Raccolse i tagliandi. “Sono quindici anni che
faccio questo lavoro e non mi ¢ mai capitata una cosa del genere” disse. E fu cosi
che Baba pose fine all’'umiliazione di pagare la spesa con quei tagliandi e al suo
piu grande timore: che un altro afghano lo vedesse.

Usci dall’ufficio dei servizi sociali come un uomo guarito da un tumore.
Nell’estate del 1983, a vent’anni, presi il diploma di scuola media superiore. Alla
cerimonia di consegna dei diplomi ero il piu vecchio. Ricordo di aver perso di

9. naan: pane.

10. tandoor: forno.

11. Jalalabad: citta che si trova nell’ Afghanistan orientale.

12. Paghman: citta collinare presso Kabul.

13. Peshawar: citta del Pakistan, capitale della provincia nord-occidentale, dove Baba e Amir avevano vissuto
in attesa del visto per gli Stati Uniti.
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Similitudine
efficacissima: Baba

si era “risposato con
’America”, mail

suo ricordo andava
costantemente
al’Afghanistan, ormai
perduto.

L’eleganza e il lusso
perdono importanza di
fronte alla presenza di
persone conosciute, con
le quali si puo instaurare
un rapporto.

Amir comprende quanto
egli siaimportante

peril padre e come
Baba affronti qualsiasi
sacrificio —anche la
difficile integrazione in
un Paese straniero — pur
di fare cio che giova ad
Amir.

L’orgoglio di Baba vince
un’importante battaglia.

Khaled Hosseini, Baba in America



125

130

135

140

145

150

155

vista Baba in mezzo alla folla festante di genitori e parenti. Alla fine lo scorsi in
un angolo con le mani affondate nelle tasche e la macchina fotografica appesa
al collo. La barba di Baba si stava ingrigendo e i capelli si erano fatti radi sulle
tempie. A Kabul mi sembrava pit alto. Indossava il vestito marrone — il solo che
possedeva, lo stesso che indossava ai matrimoni e ai funerali dei nostri connazio-
nali — e la cravatta rossa che gli avevo regalato quell’anno per i suoi cinquant’an-
ni. Quando mi vide sorrise. Mi fece segno di indossare il tocco’ e mi scattd una
foto con la torre dell’orologio della scuola sullo sfondo. Anch’io gli sorrisi. In
un certo senso quella festa era piu sua che mia. Mi si avvicind e mi abbraccio
dandomi un bacio in fronte. “Sono moftakbir'®, Amir” disse. Orgoglioso. Io fui
felice di essere 1’oggetto di quello sguardo pieno di fierezza. La sera mi porto
in una kebab house afghana e ordino cibo in quantita smodata. Disse al padrone
del locale che suo figlio si sarebbe iscritto all’universita in autunno. Ne aveva-
mo discusso brevemente e 10 avevo espresso la mia intenzione di trovarmi un
lavoro. Volevo dare una mano, mettere da parte del denaro e forse iscrivermi
all’universita I’anno successivo. Ma Baba mi aveva incenerito con uno dei suoi
sguardi che mi bloccavano le parole in gola. Dopo cena, mi porto al bar di fronte
al ristorante. Era un posto buio, con le pareti impregnate dell’odore acido di birra
che io detestavo. Un gruppo di uomini in canottiera e berretti da baseball giocava
a biliardo. Nubi di fumo si alzavano dalle sigarette ristagnando sul tavolo verde
e addensandosi attorno alle lampade. Ci sedemmo al bar, accanto a un vecchio
con la faccia incartapecorita. Baba accese una sigaretta e ordino due birre. “Que-
sta sera sono troppo felice” annuncio a tutti e a nessuno in particolare. “Questa
sera io bere con mio figlio. E una birra per il mio amico” disse dando una pacca
sulla schiena del vecchio. Questi sollevo il cappello per ringraziare e sfoderod
un sorriso senza denti. Baba si scolo tre birre prima che io riuscissi a berne un
quarto della mia. Nel frattempo aveva offerto uno scotch al vecchio e un boccale
di Budweiser'® ai quattro che giocavano al biliardo. Poi si slaccid la cravatta e
diede al vecchio una manciata di monete indicando il jukebox. “Digli di suonare
le sue canzoni preferite” mi ordino. Tradussi la frase e il vecchio annui con un
inchino. Nel locale si diffuse un’ondata di musica country a tutto volume. E cosi
Baba era riuscito a mettere in piedi una festa. A un certo punto si alzo, sollevo il
bicchiere rovesciando un po’ di birra sulla segatura che copriva il pavimento e
grido con tutto il fiato che aveva: “Fanculo la Russia!”. Tutti risero e Baba offri
un altro giro di birra.

Quando lasciammo il locale, tutti avrebbero voluto trattenerlo. Kabul, Peshawar,
Fremont, Baba era se stesso ovunque, pensai sorridendo.

da K. Hosseini, Il cacciatore di aquiloni, Piemme, Casale Monferrato, 2004

14. tocco: ¢ il tipico cappello del laureato, qui utilizzato per festeggiare il conseguimento del diploma.
15. moftakbir: fiero.
16. Budweiser: popolare birra americana, prodotta a Saint Louis.

Amir ha finalmente
raggiunto quanto
nell’infanzia e nella
prima giovinezza aveva
sempre desiderato,

ma invano: una buona
reputazione nel giudizio
di suo padre.
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Un capitolo centrale del romanzo

Il passo presentato fa parte di un momento particolare nella struttura del romanzo. La prima sezione si
& infatti conclusa con I'abbandono della casa dell’infanzia, sia da parte di Amir sia di Hassan, seppure
per diverse mete e con destini differenti. La terza parte si incentra sul tragico ritorno di Amir a Kabul e sul
difficile rientro in America con il piccolo Sohrab. La seconda parte, di cui il passo letto fornisce un saggio,
rappresenta nella lunga narrazione del romanzo una sorta di tessuto connettivo tra due mondi separati,
ma ancora vivi e vibranti nei sentimenti dei personaggi. Vivere in America, in una societd tanto diversa
dall’amata patria afgana, rappresenta per Baba |’estremo regalo fatto al figlio Amir, che proprio in Ame-
rica compird i suoi studi, formera una famiglia e potra affermarsi come scrittore; per Amir corrisponde al
completarsi della sua formazione, nell’attesa di mettere alla prova la sua maturita di giovane adulto con il
rientro in una Kabul sconvolta dal dominio talebano, alla ricerca del riscatto dal suo errore infantile.

Afghanistan: un ricordo mai spento

Per me, I’America era il luogo in cui seppellire i miei ricordi. Per Baba, il luvogo dove piangere i suoi (righe
86-87). Partendo da questa frase, possiamo comprendere i ruoli diversi che il Paese d’origine gioca nella
realtd delle due persone. Per Baba esso rappresenta una lunga fase di vita felice, che la partenza avventu-
rosa verso un Paese seppure piu progredito ha concluso, lasciando soltanto una fitta rete di ricordi. Questi
condizionano la sua vita presente e lo portano spesso al conflitto. Per Amir, al contrario, la realtd afgana
che ha abbandonato & ormai troppo carica di rimorso per il comportamento tenuto nei confronti di Hassan
per essere evocata come lo spensierato luogo dell’infanzia. Il nuovo mondo — con la dinamicita dei rappor-
ti con la gente, con le sue leggi e usanze, non necessariamente buone, ma nuove per lui — & un’occasione
per seppellire i ricordi, cioé per tentare di sovrapporre un presente ricco di esperienze e di aperture a un
passato che lo tormenta e non gli concede pace.

Elementi della narrazione: un costante realismo espressivo

Il romanzo & raccontato da Amir, che svolge la duplice funzione di voce narrante (interna) e di personag-
gio. La narrazione alterna abilmente parti di sommario, in cui il narratore inserisce descrizioni con rapidi
trafti o racconta di altri personaggi, a parti in cui immette direttamente i protagonisti nella scena. In questi
casi il ritmo del racconto & rallentato e acquista concretezza e immediatezza, anche grazie alla presenza
— del resto diffusa in tutto il romanzo - di parole che rimandano al vissuto afgano. Cosi, il ricordo resta vivo
anche nel linguaggio; nell’affiorare continuo della lingua madre nei discorsi e nei pensieri dei personaggi
il romanzo acquista realismo e naturalezza.

Quando racconta del padre Baba la voce narrante utilizza spesso |'aggettivo possessivo nostro, per sotto-
lineare con questa marca linguistica il riferimento concreto alla prima persona che conduce la narrazione.
Come in ogni narrazione realistica, acquista particolare importanza la descrizione degli ambienti, che
nel passo non & mai fine a se stessa, ma pone sempre in evidenza |'interazione con i personaggi. Cosi, la
descrizione di alcuni particolari della bottega dei coniugi vietnamiti Nguyen — le arance cadute a terra o
la pila dei giornali scompigliata — & utile per mostrare al lettore I'intolleranza di Baba nei confronti di certi
modi di fare occidentali, come chiedere la carta d'identita a chi utilizza un assegno... Allo stesso modo,
I’'ambiente del bar di fronte alla kebab house, in cui Baba festeggia il diploma del figlio, sottolinea la gene-
rositd mai sopita del padre, |'orgoglio che vuole manifestare agli altri e il suo gusto di gioire in compagnia,
che lo hanno sempre caratterizzato ovunque, in Afghanistan, in Pakistan e anche ora negli USA.
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Comprendere

Rispondi scegliendo una delle opzioni tra quel-
le sotto riportate.

a. Secondo Baba i tre Paesi che contano politi-
camente sono

[] Unione Sovietica, Stati Uniti, Cina;

[] Unione Sovietica, Israele, Stati Uniti;

L] Stati Uniti, Cina, Israele;

[ Stati Uniti, Inghilterra, Israele.

b. Egli esprime un giudizio molto negativo sugli
Arabi, dicendo che

L] sono tropf)o occupati ad arricchirsi con il
loro petrolio;
sono troppo occupati ad arricchirsi per pen-
sare alla loro stessa gente;

[J sono troppo occupati ad arricchirsi d’oro;

L] non aiutano i Palestinesi.

c. Baba politicamente é sostenitore
[ dei repubblicani;

[] dei democratici;

LI di Jimmy Carter;

[ di Breznev.

d. Quali sono gli elementi di disagio che Baba
incontra nella Bay Area?

[ Lo smog, la mancanza di vegetazione, il pol-
line, il rumore del traffico, I'acqua cattiva, la
frutta poco dolce.

L] | terremoti, il traffico, I'acqua cattiva, il polli-
ne, la frutta poco dolce.

L] | terremoti, inolline, il traffico, lo smog.

[ Lo smog, il rischio di terremoti, il polline, il
rumore del traffico.

e. Che cosa succede a Baba nel negozio dei
coniugi vietnamiti Nguyen?

[ Rifiuta di esibire la carta di identitd come ga-
ranzia per un pagamento tramite bancomat.

L] Rifiuta di esibire la carta di identitd come
garanzia per un pagamento tramite assegno
e se la prende con alcuni clienti nel negozio.

L] Manifesta la sua intolleranza per le leggi
statunitensi.

[ Vorrebbe ritornare alla semplicitd nei rap-
porti commerciali che aveva sperimentato a

Kabul.

f. Che cosa significa I'espressione Baba era
come un vejovo che si risposa, ma continua
a pensare alla moglie morta (righe 81-82)2

[] Baba si era rassegnato a vivere in America.

L] Baba non si era ogoﬁcto a vivere in America.

[J Baba, abbandonato I’Afghanistan, aveva
trovato una nuova sistemazione in America,
ma rimpiangeva sempre il passato.

[J Baba si era risposato con una moglie statu-
nitense.
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g. Nel bar in cui si festeggia il diploma di Amir
si suona musica

L] country;

L] metal;

L] rock;

L araba.

Dopo aver risposto alle domande precedenti,
sarai in grado di scrivere un riassunto sintetico
(mezza pagina circa) e una sintesi ancora piU
breve (cinque righe).

Analizzare

Rintraccia i dati fisici di Baba, che risulta atten-
tamente osservato dal narratore; recuperando
anche elementi del carattere e della personalita
e altre informazioni che possono riferirsi alla
sua concezione della vita e ai suoi ideali, ela-
bora sul tuo quaderno una tabella complessiva.
Nel trascrivere i dati, riferisciti al testo, in tal
modo imparerai a citare correttamente una pa-
gina letteraria.

Dopo aver svolto il lavoro precedente, elabora
un ritratto del personaggio.

Il romanzo descrive uno spaccato realistico del-
la California, attraverso la vita di persone immi-
grate.

A quali fenomeni e problemi accenna, in parti-
colare, il testo? Quali nello specifico riguarda-
no Amir e Baba?

Rintraccia nel testo letto le varie tecniche attra-
verso le quali I'autore rappresenta lo scorrere
del tempo. Tra sommari, elri)ssi, scene, pause, ti
sembra che la narrazione sia equilibrata o che
qualche tecnica prevalga sulle altre?

Approfondire e produrre

Se hai assistito alla proiezione del film omoni-
mo, uscito nel 2007 per la regia di Marc For-
ster, avrai notato che la pellicola rispetto al ro-
manzo presenta alcuni tagli notevoli. Rileggi il
riassunto dell’opera, riportato nella scheda, e
soffolinea in particolare quali parti sono state
eliminate nel film e quali, invece, appaiono so-
stanzialmente modificate.

Leggi il passo del romanzo sotto riportato, che
si riferisce al ritorno di Amir a Kabul, alla ricer-
ca di Sohrab. Quali idee ti suggerisce?

Passato il confine, apparvero dovunque i se-

gni dell’estrema poverta in cui versava il pae-
se. Sui lati della strada, in mezzo alle rocce, si
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intravedevano qua e 1a piccoli villaggi simili
a giocattoli buttati via, case d’argilla mezzo
diroccate, baracche consistenti in poco piu di
quattro pali infissi nel terreno con un telo la-
cero per tetto [...].

“Strano” dissi.

“Cosa?”

“Mi sento come un turista nel mio stesso pae-
se.” Seguii con lo sguardo un pastore seguito
da una mezza dozzina di capre emaciate.
Farid ridacchio. Getto via il mozzicone della
sigaretta. “Pensa ancora a questo posto come
al suo paese?” “Una parte di me considerera
sempre I’ Afghanistan il mio paese.”

“Dopo vent’anni in America!” disse sterzan-
do bruscamente per evitare una buca.

“Ci sono cresciuto.”

Farid ridacchio ancora.

“Perché continui a ridacchiare?”

“Lasci perdere” mormoro.

“No. Voglio saperlo. Perché?”

Nello specchietto retrovisore vidi passare un
lampo nei suoi occhi. “Vuole saperlo?” chiese
con un sorriso sardonico. “Posso immaginare
la sua vita, agha sahib. Probabilmente viveva
in una grande casa di due o tre piani con un
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bel giardino e alberi da frutto. Naturalmente
tutto recintato. Suo padre aveva un’automo-
bile americana. Avevate servi, probabilmente
hazara. I suoi genitori si facevano addobbare
la casa in occasione dei mehmanis che da-
vano per i loro amici. Gli invitati bevevano,
si vantavano dei loro viaggi in Europa e in
America. [...]”

“Perché mi dici queste cose?”

“Perché vuole sapere” rispose pronto. Mi in-
dico un vecchio vestito di stracci che cara-
collava giu per un sentiero, con un enorme
fascio d’erba sulle spalle. “Questo ¢ il vero
Afghanistan, agha sahib. L’ Afghanistan che
io conosco. Lei? Lei ¢ sempre stato un turista
qui, solo che non lo sapeva.”

da K. Hosseini, I/ cacciatore di aquiloni, Piemme,
Casale Monferrato, 2004

Rifletti sul significato dell’espressione che Farid
rivolge ad Amir: Lei é sempre stato un turista
7ui, solo che non lo sapeva. Qual & dunque
il vero volto dell’Afghanistan, secondo Farid?
Discutine con i tuoi compagni ed elabora un
breve testo di commento.
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