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Haruki Murakami

Runner’s blues
da L’arte di correre

Lo scrittore Haruki Murakami ama correre, fare jogging e partecipare a gare di maratona. In questo brano, parlare 
di questa sua passione è per lui l’occasione per riflettere sul talento, sulla creatività e più in generale sulla condi-
zione umana. 

Haruki Murakami (Kioto 1949), scrittore e saggista giapponese, è autore di mol-
ti romanzi, racconti e saggi. Figlio di due insegnanti, si è laureato nel 1975 a Tokyo 
presso la facoltà di letteratura dell’università Waseda con una tesi sull’idea del viaggio nel 
cinema americano. Ama correre (è un affermato maratoneta) e viaggiare (Grecia, Italia, Stati 
Uniti). Dal 1991 al 2001 è vissuto negli Stati Uniti, lavorando all’università di Princeton come 
professore associato. I suoi riferimenti culturali, più che alla tradizione giapponese, sembra-
no appartenere alla cultura occidentale. Fra i suoi romanzi, molti dei quali insigniti di presti-
giosi premi e riconoscimenti, ricordiamo: Ascolta la canzone del vento (1979), con cui ha esor-
dito e che ha segnato la svolta postmoderna della letteratura giapponese; La fine del mondo 
e il paese delle meraviglie (1985); Norwegian wood. Tokyo blues (1987), che ha venduto in un 
solo anno due milioni di copie; A sud del confine, a ovest del sole (1992), dai toni più realistici 
e sentimentali; i tre volumi de L’uccello che girava le viti del mondo (1994-1995), che riassume 
la sua poetica; Kafka sulla spiaggia (2002).
Haruki Murakami ha anche curato le traduzioni in giapponese di autori americani come Sa-
linger, Capote, Fitzgerald, Carver. 

Haruki Murakami
L’autore e le opere

Sono quasi ventitré anni, da quando ho iniziato nell’autunno del 1982, che mi al-
leno con regolarità. Faccio jogging quasi ogni giorno, ogni anno partecipo alme-
no una volta a una maratona completa (finora ne ho contate ventitré) e a un gran 
numero di gare più brevi in ogni parte del mondo. Coprire a passo di corsa lun-
ghe distanze è semplicemente consono al mio carattere, mi fa sentire felice. Fra 
tutte le forme di esercizio fisico cui mi sono dedicato, correre è probabilmente 
la più piacevole, quella più ricca di significato per me. E tenermi in allenamento 
per più di vent’anni, senza mai smettere, penso che abbia contribuito a formare e 
irrobustire sia il mio corpo che il mio spirito. Non sono una persona portata per 
le attività di gruppo. Sono fatto così, che sia un bene o un male. Ogni volta che 
ho partecipato a una partita di calcio o di baseball (quasi mai, se non durante la 
mia infanzia), mi sono sempre sentito fuori posto. Può anche darsi che dipenda 
dal fatto di non avere fratelli, ma non riesco ad appassionarmi ai giochi collettivi. 
Anche negli sport come il tennis, in cui due avversari si fronteggiano, non si può 
dire che io mi distingua. Giocare a squash mi piace, ma appena si decide di fare 
partita, qualunque sia il punteggio che sto ottenendo, stranamente comincio a 
sentirmi a disagio. Quanto alle varie forme di lotta, le detesto tutte.
È ovvio che in alcune cose anch’io non sopporto la sconfitta, ma di perdere 
contro un rivale non mi è mai importato molto, fin da quando ero bambino. E 

Lo scrittore è 
determinato, 
consapevole dei propri 
limiti come delle proprie 
capacità , è maniacale 
nella sua autodisciplina, 
alla quale sottopone il 
proprio fisico con un 
duro esercizio della 
corsa, nonostante 
abbia quasi raggiunto i 
sessant’anni.
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diventando adulto ho conservato fondamentalmente lo stesso atteggiamento. In 
qualsiasi circostanza, battere un avversario è l’ultima delle mie preoccupazioni. 
Ciò che piuttosto mi interessa è se riesco o meno a raggiungere gli obiettivi che 
io stesso mi sono prefisso. In questo senso, correre su lunga distanza è uno sport 
perfettamente consono alla mia mentalità. 
Chi ha partecipato a una maratona lo sa, in gara vincere o perdere contro un 
concorrente determinato non importa a nessuno. Ovviamente per un campione 
professionista sarà uno shock vedersi superare da un rivale, ma chi corre per 
hobby non vi dà molto peso. Ci può essere qualcuno che persegue uno scopo 
preciso – “non voglio essere da meno di quello lì” –, motivazione che lo sprona 
ad allenarsi. Tuttavia, se per qualche ragione quel rivale specifico non può parte-
cipare alla corsa, l’incentivo a correre forse verrà meno, e la carriera del nostro 
maratoneta non durerà a lungo.
Il corridore non professionista si prefigge a ogni gara un suo obiettivo personale, 
arrivare al traguardo in tot ore. Se riesce a realizzare questo tempo, lui – o lei – 
penserà di aver raggiunto un risultato, ma se fin dall’inizio rinuncia a partecipa-
re, non avrà ottenuto un bel nulla e proverà un senso di frustrazione. E anche nel 
caso non riesca a terminare la gara nel tempo che si è prefisso, sarà contento di 
avercela messa tutta, godrà comunque di un effetto positivo da cui trarrà benefi-
cio la volta seguente e, nel frattempo, avrà forse capito qualche profonda verità 
riguardo a se stesso: un risultato che è già una conquista. In altre parole, sentirsi 
o meno fieri di sé una volta arrivati al traguardo, per chi corre su lunga distanza, 
costituisce un criterio di valutazione.

La stessa cosa si può dire che accada nella professione di scrittore. In questo 
lavoro – per lo meno per quanto mi riguarda – non c’è vittoria o sconfitta. Può 
darsi che il numero di copie vendute, i premi letterari, le recensioni dei critici 
costituiscano dei criteri in base ai quali giudicare il risultato, ma non sono l’es-
senziale. Ciò che conta, più di ogni altra cosa, è che l’opera compiuta corrispon-
da ai criteri che lo scrittore stesso ha stabilito, e in questa valutazione non gli 
sarà facile barare. Davanti agli altri bene o male si possono trovare dei pretesti, 
ma ingannare se stessi è impresa ben più ardua. In questo senso scrivere un libro 
è un po’ come correre una maratona, la motivazione in sostanza è della stessa 
natura: uno stimolo interiore silenzioso e preciso, che non cerca conferma in un 
giudizio esterno.
Correre per me è un ottimo esercizio, e al tempo stesso costituisce una valida 
metafora. Allenandomi giorno dopo giorno, partecipando a una gara dopo l’altra, 
miglioro gradualmente i miei record e in questo processo evolvo anch’io. O, per 
lo meno, cerco di evolvere; è a questo scopo che compio sforzi quotidiani. Come 
corridore non valgo granché, questo è certo. Sono assolutamente nella media – o 
forse dovrei dire al di sotto. La mediocrità non costituisce però per me un vero 
problema. L’essenziale è superare anche di poco il livello raggiunto in preceden-
za. Se un corridore deve per forza individuare un avversario da battere, lo cerchi 
nel se stesso del giorno prima.
Peccato che dai quarantacinque anni in poi questo sistema basato sul supera-
mento dei miei propri record a poco a poco abbia cominciato a dare segni di 
stanchezza. In altre parole, non sono più riuscito ad andare oltre un determinato 
limite. Considerata la mia età, mi devo rassegnare. Chiunque a un certo punto 
oltrepassa il picco della propria energia fisica. Pur tenendo conto delle differen-
ze individuali, in genere si diventa dei campioni di nuoto prima dei venticinque 
anni, di boxe prima dei trenta, e a trentacinque un giocatore di baseball varca 
uno spartiacque invisibile. È inevitabile. Una volta ho chiesto a un oculista se al 
mondo ci fossero persone che non diventano presbiti. “Mah, io non ne ho ancora 
viste”, mi ha risposto lui ridendo. Per gli artisti è esattamente la stessa cosa (for-
tunatamente però il picco della creatività varia molto da individuo a individuo: 
Dostoevskij negli ultimi anni della sua vita, che ne durò sessanta, scrisse due 

L’autore descrive 
il parallelo tra la 
carriera di scrittore 
e l’esperienza di 
maratoneta. 
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Murakami avverte la 
fatica della lotta contro 
l’invecchiamento, ma 
non smette di correre. 
Corre per disciplina, per 
metodo.

Allo stesso modo il 
talento nelle diverse arti 
va allenato e accudito 
sulla lunga distanza. 

Per Murakami la 
“filosofia” della corsa è 
superare se stessi, non 
battere l’avversario. 
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lunghi romanzi densi di significati profondi, I demoni e I fratelli Karamazov, e 
Domenico Scarlatti nel corso della sua esistenza compose 555 sonate per piano-
forte, la maggior parte delle quali fra i cinquantasette e i sessantadue anni.
Per quel che mi riguarda, ho raggiunto il mio picco in quanto corridore intorno 
ai quarantacinque anni. Fino ad allora riuscivo a correre una maratona completa 
in tre ore e mezza. Al ritmo di un chilometro ogni cinque minuti, vale a dire un 
miglio ogni otto. Non sempre ce la facevo entro quel tempo esatto, spesso sfo-
ravo, comunque più o meno in tre ore e mezza arrivavo al traguardo. Tre ore e 
quaranta quando proprio andava male. Superare le quattro ore non era pensabile, 
anche se ero fuori allenamento o non mi sentivo in forma. Per un lungo periodo 
i miei risultati si sono mantenuti stabili su queste cifre, poi gradualmente hanno 
cominciato a calare. Pur esercitandomi come prima, fare il percorso in tre ore 
e quaranta diventava sempre più difficile, il mio ritmo è sceso a un chilometro 
ogni cinque minuti e mezzo, la soglia delle quattro ore si avvicina. Per me è stato 
uno shock. Cosa mi succedeva? Non volevo ammettere che fosse a causa degli 
anni. Perché era la prima volta che avvertivo, nella vita quotidiana, segnali di 
declino fisico. Ma per quanto lo negassi, o lo ignorassi, le cifre parlavano chiaro.
Ogni tanto qualcuno mi chiede a cosa penso mentre corro. Le persone che mi 
fanno questa domanda di solito non sanno cosa sia la corsa su lunga distanza. 
Comunque, ogni volta che me lo chiedono, vi rifletto profondamente. Già, a cosa 
penso mentre corro? Se devo essere sincero, non me lo ricordo nemmeno io. 
Nei giorni freddi, in una certa misura penso al freddo. Nei giorni caldi, al caldo. 
Quando sono triste, alla mia tristezza, quando sono contento, alla mia allegria. In 
una certa misura. Come ho già scritto, mi succede anche di tornare con la mente 
ad avvenimenti passati, così, senza nesso logico. A volte, ma accade di rado, mi 
vengono delle idee per i libri che scrivo. Tuttavia posso affermare che non ho 
pensieri davvero coerenti.
Quando corro, semplicemente corro. In teoria nel vuoto. 
O viceversa, è anche possibile che io corra per raggiungere il vuoto. In quella 
sospensione spazio-temporale, pensieri ogni volta diversi si insinuano natural-
mente nel mio cervello. È naturale, perché nell’animo umano non può esistere il 
vuoto assoluto. Il nostro spirito non è abbastanza forte per concepire il nulla, e 
inoltre non è coerente. Insomma, i pensieri che si avvicendano nella mia mente 
mentre corro sono semplicemente derivati del nulla, tutto lì. Si formano ruotan-
do intorno al nulla.
Somigliano alle nuvole che vagano nel cielo. Nuvole di grandezza e forma di-
verse che arrivano, e se ne vanno, semplici ospiti di passaggio. Ciò che resta è 
soltanto il cielo, che è sempre lo stesso. Che è qualcosa che esiste, e al tempo 
stesso non esiste. Che ha una sostanza e al tempo stesso non ne ha. Noi non 
possiamo fare altro che constatare la situazione – l’esistenza di quell’immenso 
contenitore – e accettarla.
Adesso sono nella seconda metà della cinquantina ed ecco che mi trovo a vivere 
in un mondo che non potevo neppure immaginare. Quando ci penso mi sembra 
davvero strano. Se sia felice o meno di essere in questa situazione non lo so, ma 
ho l’impressione che farmene un problema non sarebbe una buona cosa. Per me 
– e probabilmente non soltanto per me – invecchiare è un’esperienza nuova, e 
anche il sentimento che provo è una novità. Se l’avessi già sperimentato, almeno 
una volta, adesso ci vedrei un po’ più chiaro, ma poiché non è così, non è faci-
le, credetemi. Di conseguenza non posso fare altro che rimandare a più tardi le 
analisi circostanziate, accettare così com’è la realtà e nel frattempo continuare a 
vivere. Esattamente lo stesso atteggiamento che ho nei confronti del cielo, delle 
nuvole, dei fiumi. Inoltre, ho l’impressione che esista in tutto ciò, senza possibi-
lità di dubbio, una certa comicità, e che da un certo punto di vista questa comicità 
abbia il suo valore.
Tuttavia, man mano che avanzo negli anni, a poco a poco sono arrivato ad am-
mettere che dolori e ferite di questo genere in una certa misura sono necessari. A 
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Uno dei pochi passi di 
Murakami in cui trapela 
la sua origine orientale: 
la sensazione di 
sospensione del tempo 
e dello spazio, che egli 
sperimenta nelle corse 
lunghe.
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pensarci bene, una persona riesce a costruire la propria personalità e a preservare 
la propria autonomia proprio perché è differente da tutte le altre. Nel mio caso, 
tanto per fare un esempio, se riesco a scrivere dei libri è perché in un paesaggio 
vedo cose diverse da quelle che ci vede un altro, sento cose diverse e scegliendo 
parole diverse riesco a costruire storie che hanno una loro originalità. Si creano 
così delle circostanze straordinarie per cui un numero non esiguo di persone si 
procura i libri in cui queste storie sono narrate e li legge. Il fatto che sia io, e non 
un altro individuo, per me costituisce un patrimonio prezioso. Le ferite spirituali 
non rimarginate sono il prezzo che gli esseri umani devono pagare per la propria 
indipendenza.
Fondamentalmente è ciò che penso, e quest’idea ha sempre ispirato la mia vita. 
La solitudine è un risultato che in parte ho cercato di mia spontanea volontà. 
Soprattutto per chi fa il mio mestiere, è un percorso obbligato, anche se in gradi 
diversi. Tuttavia il senso di solitudine, come un acido fuoriuscito da una botti-
glia, può corrodere e annientare lo spirito di un individuo senza che questi se ne 
accorga. È una micidiale arma a doppio taglio. Protegge lo spirito, e al tempo 
stesso dall’interno continua senza sosta a ferirlo. Questo rischio a mio modo 
credo di averlo accettato, probabilmente grazie all’esperienza. Al tempo stesso 
però ho cercato di lenire, di relativizzare quel senso di solitudine che mi tenevo 
dentro costringendomi a un costante esercizio fisico, in qualche caso spingendo 
il mio corpo fino al limite estremo delle sue possibilità. Più che per cognizione, 
per intuito.
Voglio fare un esempio concreto.
Quando ricevo una critica immotivata (a mio parere, s’intende), o quando vengo 
biasimato da qualcuno di cui davo per scontata l’approvazione, correndo copro 
sempre una distanza un po’ più lunga del solito. Così faccio consumare al mio 
corpo la parte di delusione. È un modo per riconoscere, nel limite delle mie ca-
pacità, la mia debolezza di essere umano. Di riconoscerla al livello più basso, 
quello fisico. E a quel livello i chilometri percorsi in più mi rinforzano, seppure 
in minima misura. Se mi arrabbio, è bene che sfoghi la collera contro me stes-
so. Se ho dei pensieri tristi, è bene che me ne liberi da solo. È così, con questa 
convinzione, che ho sempre vissuto. Ho mandato giù così com’erano le cose che 
si possono ingoiare in silenzio, e mi sono sforzato di riversarle (esagerandole 
quanto più possibile) in quel contenitore che è la letteratura, in quanto parte di 
una storia. 

In conclusione, la corsa è tornata a far parte della mia esistenza. Ho ricominciato 
a “correre sul serio”, è quello che sto facendo adesso. Cosa rappresenti questo 
ritorno di fiamma per me a questo punto della mia vita, a cinquantasei anni, 
ancora non lo so. Probabilmente un qualche significato lo avrà. Magari nulla 
di importante, nulla di profondo, ma di sicuro qualcosa vorrà dire. In ogni caso 
adesso mi dedico con ardore alla corsa. Al significato posso pensare con calma 
più tardi (rimandare le riflessioni a dopo è un mio talento personale, che col 
passare degli anni è venuto affinandosi). Pulisco bene le scarpe da jogging, mi 
spalmo abbondantemente la faccia e il collo di crema solare, stabilisco il tempo 
che voglio fare, e via sulla strada! Mi metto a correre con gli alisei1 in faccia. E 
intanto guardo un airone bianco che taglia in diagonale il cielo, le due zampette 
accostate, e ascolto la musica dei miei amati Lovin’ Spoonful.
Pazienza se non riesco a migliorare il mio tempo in gara, non ci posso fare nulla. 
Mentre corro, all’improvviso formulo questo pensiero: anche io a modo mio sto 
invecchiando, e il tempo si prende la sua parte. Non è colpa di nessuno. Sono 
le regole del gioco. Posso soltanto accettarle così come sono, come parte di un 
paesaggio naturale. Come un fiume che scorre verso il mare aperto. Può darsi 
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1. alisei: venti tropicali costanti e regolari.

Correre è per l’autore 
una pratica salutistica, 
una disciplina mentale 
che rafforza il carattere 
e la determinazione 
necessari a superare 
le frustrazioni e a 
cimentarsi nella 
scrittura. 
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che non sia un processo piacevole. E il risultato, quando lo vedrò, probabilmente 
non mi piacerà. Pazienza. Comunque a modo mio sono contento della vita che 
ho condotto finora – anche se non posso dire di esserne del tutto soddisfatto.
Non che ne vada fiero (non ce n’è davvero motivo), ma non ho una grande in-
telligenza. Riesco a rendermi conto chiaramente delle cose soltanto quando le 
percepisco attraverso la mia carne viva, attraverso una materia che posso toccare 
con mano. Le trasformo in una forma visibile, e solo allora me ne convinco. 
Più che di intelligenza, sono una persona dotata di capacità costruttiva a livello 
fisico. Ovviamente ho anche una certa capacità intellettiva. Sì, forse ce l’ho. Se 
ne fossi del tutto privo, non sarei in grado di scrivere opere di letteratura. Ma 
non sono il tipo di persona che procede ricorrendo a sistemi puramente logici e 
razionali. Invece mi carico addosso un fardello reale e, facendo gemere i miei 
muscoli, a volte facendoli addirittura gridare, innalzo concretamente il mio gra-
do di conoscenza finché non capisco. Sono fatto così. Non c’è bisogno di dirlo, 
scalando i gradini uno per volta, mi occorre molto tempo per giungere a cogliere 
il significato delle cose. Molta attenzione. Succede che ci metta troppo tempo e, 
quando finalmente comprendo, ormai è troppo tardi. Ma non ci posso fare nulla. 
Perché questa è la mia natura. 
Voglio pensare ai fiumi. Voglio pensare alle nuvole. Ma in realtà non penso a 
niente. Semplicemente continuo a correre in un silenzio di cui avevo nostalgia, 
in un comodo spazio vuoto che mi sono creato da solo. E dicano quello che vo-
gliono, ma è una cosa fantastica!

da H. Murakami, L’arte di correre, Einaudi, Torino, 2013
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nalisi del testoa
 Correre come disciplina mentale

Al centro delle riflessioni dell’autore c’è la corsa. Correre per Murakami è una necessità quotidiana, così 
come scrivere. Per l’autore la corsa è una disciplina mentale oltre che fisica, permette di superare le frustra-
zioni (Quando ricevo una critica immotivata… o quando vengo biasimato… correndo copro sempre una 
distanza un po’ più lunga del solito. Così faccio consumare al mio corpo la parte di delusione), è un’occa-
sione per riflettere sullo scorrere del tempo (Mentre corro, all’improvviso formulo questo pensiero: anche io 
a modo mio sto invecchiando, e il tempo si prende la sua parte. Non è colpa di nessuno). 
La corsa, per il suo carattere di disciplina che si pratica in solitudine, è soprattutto una immediata metafora 
della solitudine, della lunga distanza che deve compiere lo scrittore (scrivere un libro è un po’ come correre 
una maratona). In entrambe queste attività, il segreto per Murakami sta nella capacità di conservare una 
motivazione interiore, una spinta che sia slegata dai risultati: correre per se stessi, scrivere per se stessi, 
cercando la soddisfazione per il lavoro fatto, così come per la distanza raggiunta nella corsa. I dubbi e 
le incertezze circa la capacità di superare certi ostacoli, sono gli stessi, sia per chi sfida se stesso in una 
distanza mai raggiunta sia per chi scrive: si tratta in ogni caso di superare i propri limiti, affrontare le 
incognite, entrare in un mondo sconosciuto. Scrivere, come correre, non deve essere un’ossessione, ma un 
piacere personale. Ma non basta il talento, occorre metodo, allenamento, costanza.
Attraverso la corsa l’autore tocca con mano l’inesorabile trascorrere del tempo; nella corsa contro se stesso, 
ad un tratto scopre che non riesce più a migliorare tempi e distanze (non sono più riuscito ad andare oltre 
un determinato limite. Considerata la mia età, mi devo rassegnare). Tuttavia non smette per questo di cor-
rere e, accettando i limiti nello sforzo fisico, si sforza di comprendere i limiti della propria esistenza (Sono 
le regole del gioco. Posso soltanto accettarle così come sono, come parte di un paesaggio naturale… 
scalando i gradini uno per volta, mi occorre molto tempo per giungere a cogliere il significato delle cose).
Che la corsa sia una componente fondamentale della personalità dello scrittore lo si capisce anche dal 
finale del libro da cui è tratto questo brano. Così, infatti, egli si immagina la sua lapide: 

Murakami Haruki
Scrittore (e maratoneta)

1949-20** 
Se non altro, fino alla fine non ha camminato. 

L’autore, accettando 
i limiti della corsa, 
accetta i limiti della sua 
esistenza. 
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 Comprendere

1  Quando l’autore ha incominciato a correre con 
regolarità?

2  Perché Murakami pensa di essere una persona 
non portata per le attività di gruppo? 

3  Qual è la sua “filosofia” della corsa? 

4  A che cosa pensa mentre corre?

5  In che senso la corsa per l’autore è come una 
scuola di vita?

6  In che modo la passione per la corsa è comple-
mentare a quella della scrittura?

7  In che modo la corsa aiuta l’autore ad accettare 
i limiti della sua esistenza?

8  Runner’s blues letteralmente significa “Abbatti-
mento, malinconia del corridore”: come spieghi 
questo titolo?

       analizzare

9  In quali passi l’autore spiega come, attraverso 
la corsa, avverta il peso dello scorrere del tem-
po? Sottolineali. 

10  Alla fine del brano, di che cosa l’autore dice di 
aver avuto nostalgia?

11  Secondo te, a quale genere letterario si avvici-
na di più il brano letto?
a. Diario.
b. Cronaca.
c. Autobiografia.
d. Racconto.
e. Saggio.
f. Altro …………….
Motiva la tua risposta.

       approfondire e produrre

12  Quali sono per te le soddisfazioni individuali 
nel praticare uno sport?

13  Nella tua esperienza lo sport ha rafforzato i 
tuoi valori? Si è mai rivelato, come per Mura-
kami, un efficace antidoto contro le frustrazioni 
quotidiane?

14  È ovvio che in alcune cose anch’io non sopporto 
la sconfitta, ma di perdere contro un rivale non 
mi è mai importato molto, fin da quando ero 
bambino. Condividi l’opinione dell’autore? Può 
esistere secondo te una pratica sportiva fine a 
se stessa, non intesa come pura competizione?

ttivazioni didattiChea
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