Haruki Murakami

Runner’s blues

- da L'arte di correre

Sono quasi ventitré anni, da quando ho iniziato nell’autunno del 1982, che mi al-
leno con regolarita. Faccio jogging quasi ogni giorno, ogni anno partecipo alme-
no una volta a una maratona completa (finora ne ho contate ventitré) e a un gran
numero di gare piu brevi in ogni parte del mondo. Coprire a passo di corsa lun-
ghe distanze ¢ semplicemente consono al mio carattere, mi fa sentire felice. Fra
tutte le forme di esercizio fisico cui mi sono dedicato, correre ¢ probabilmente
la pi piacevole, quella pil ricca di significato per me. E tenermi in allenamento
per piu di vent’anni, senza mai smettere, penso che abbia contribuito a formare e
irrobustire sia il mio corpo che il mio spirito. Non sono una persona portata per
le attivita di gruppo. Sono fatto cosi, che sia un bene o un male. Ogni volta che
ho partecipato a una partita di calcio o di baseball (quasi mai, se non durante la
mia infanzia), mi sono sempre sentito fuori posto. Puo anche darsi che dipenda
dal fatto di non avere fratelli, ma non riesco ad appassionarmi ai giochi collettivi.
Anche negli sport come il tennis, in cui due avversari si fronteggiano, non si puo
dire che 10 mi distingua. Giocare a squash mi piace, ma appena si decide di fare
partita, qualunque sia il punteggio che sto ottenendo, stranamente comincio a
§entirmi a disagio. Quanto alle varie forme di lotta, le detesto tutte.

E ovvio che in alcune cose anch’io non sopporto la sconfitta, ma di perdere
contro un rivale non mi ¢ mai importato molto, fin da quando ero bambino. E

L auutore € le operxre

Hlearuki Murctkermni

Haruki Murakami (Kioto 1949), scrittore e saggista giapponese, € autore di mol-
ti romanzi, racconti e saggi. Figlio di due insegnanti, si & laureato nel 1975 a Tokyo
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¢ Lo scrittore Haruki Murakami ama correre, fare jogging e partecipare a gare di maratona. In questo brano, parlare
i di questa sua passione ¢ per lui 'occasione per riflettere sul talento, sulla creativita e pit in generale sulla condi-
i zione umana.

Lo scrittore &
determinato,
consapevole dei propri
limiti come delle proprie
capacita , € maniacale
nella sua autodisciplina,
alla quale sottopone il
proprio fisico con un
duro esercizio della
corsa, nonostante
abbia quasi raggiunto i
sessant’anni.

presso la facolta di letteratura dell’universita Waseda con una tesi sull’idea del viaggio nel
cinema americano. Ama correre (& un affermato maratoneta) e viaggiare (Grecia, Italia, Stati
Uniti). Dal 1991 al 2001 & vissuto negli Stati Uniti, lavorando all’universita di Princeton come
professore associato. | suoi riferimenti culturali, pits che alla tradizione giapponese, sembra-
no appartenere alla cultura occidentale. Fra i suoi romanzi, molti dei quali insigniti di presti-
giosi premi e riconoscimenti, ricordiamo: Ascolta la canzone del vento (1979), con cui ha esor-
dito e che ha segnato la svolta postmoderna della letteratura giapponese; La fine del mondo
e il paese delle meraviglie (1985); Norwegian wood. Tokyo blues (1987), che ha venduto in un
solo anno due milioni di copie; A sud del confine, a ovest del sole (1992), dai toni pit realistici
e sentimentali; i tre volumi de L’uccello che girava le viti del mondo (1994-1995), che riassume

la sua poetica; Kafka sulla spiaggia (2002).

Haruki Murakami ha anche curato le traduzioni in giapponese di autori americani come Sa-

linger, Capote, Fitzgerald, Carver.
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diventando adulto ho conservato fondamentalmente lo stesso atteggiamento. In
qualsiasi circostanza, battere un avversario ¢ I’ultima delle mie preoccupazioni.
Ci0 che piuttosto mi interessa ¢ se riesco 0 meno a raggiungere gli obiettivi che
10 stesso mi sono prefisso. In questo senso, correre su lunga distanza € uno sport
perfettamente consono alla mia mentalita.

Chi ha partecipato a una maratona lo sa, in gara vincere o perdere contro un
concorrente determinato non importa a nessuno. Ovviamente per un campione
professionista sara uno shock vedersi superare da un rivale, ma chi corre per
hobby non vi da molto peso. Ci puo essere qualcuno che persegue uno scopo
preciso — “non voglio essere da meno di quello 1i” —, motivazione che lo sprona
ad allenarsi. Tuttavia, se per qualche ragione quel rivale specifico non puo parte-
cipare alla corsa, I’incentivo a correre forse verra meno, e la carriera del nostro
maratoneta non durera a lungo.

Il corridore non professionista si prefigge a ogni gara un suo obiettivo personale,
arrivare al traguardo in tot ore. Se riesce a realizzare questo tempo, lui — o lei —
pensera di aver raggiunto un risultato, ma se fin dall’inizio rinuncia a partecipa-
re, non avra ottenuto un bel nulla e provera un senso di frustrazione. E anche nel
caso non riesca a terminare la gara nel tempo che si ¢ prefisso, sara contento di
avercela messa tutta, godra comunque di un effetto positivo da cui trarra benefi-
cio la volta seguente e, nel frattempo, avra forse capito qualche profonda verita
riguardo a se stesso: un risultato che ¢ gia una conquista. In altre parole, sentirsi
o meno fieri di sé€ una volta arrivati al traguardo, per chi corre su lunga distanza,
costituisce un criterio di valutazione.

La stessa cosa si puo dire che accada nella professione di scrittore. In questo
lavoro — per lo meno per quanto mi riguarda — non c’¢ vittoria o sconfitta. Puo
darsi che il numero di copie vendute, i premi letterari, le recensioni dei critici
costituiscano dei criteri in base ai quali giudicare il risultato, ma non sono 1’es-
senziale. Cio0 che conta, piu di ogni altra cosa, € che I’opera compiuta corrispon-
da ai criteri che lo scrittore stesso ha stabilito, e in questa valutazione non gli
sara facile barare. Davanti agli altri bene o male si possono trovare dei pretesti,
ma ingannare se stessi ¢ impresa ben pit ardua. In questo senso scrivere un libro
¢ un po’ come correre una maratona, la motivazione in sostanza ¢ della stessa
natura: uno stimolo interiore silenzioso e preciso, che non cerca conferma in un
giudizio esterno.

Correre per me € un ottimo esercizio, e al tempo stesso costituisce una valida
metafora. Allenandomi giorno dopo giorno, partecipando a una gara dopo 1’altra,
miglioro gradualmente i miei record e in questo processo evolvo anch’io. O, per
lo meno, cerco di evolvere; ¢ a questo scopo che compio sforzi quotidiani. Come
corridore non valgo granché, questo ¢ certo. Sono assolutamente nella media — o
forse dovrei dire al di sotto. La mediocrita non costituisce perd per me un vero
problema. L’essenziale ¢ superare anche di poco il livello raggiunto in preceden-
za. Se un corridore deve per forza individuare un avversario da battere, lo cerchi
nel se stesso del giorno prima.

Peccato che dai quarantacinque anni in poi questo sistema basato sul supera-
mento dei miei propri record a poco a poco abbia cominciato a dare segni di
stanchezza. In altre parole, non sono piu riuscito ad andare oltre un determinato
limite. Considerata la mia eta, mi devo rassegnare. Chiunque a un certo punto
oltrepassa il picco della propria energia fisica. Pur tenendo conto delle differen-
ze individuali, in genere si diventa dei campioni di nuoto prima dei venticinque
anni, di boxe prima dei trenta, e a trentacinque un giocatore di baseball varca
uno spartiacque invisibile. E inevitabile. Una volta ho chiesto a un oculista se al
mondo ci fossero persone che non diventano presbiti. “Mah, io non ne ho ancora
viste”, mi ha risposto lui ridendo. Per gli artisti ¢ esattamente la stessa cosa (for-
tunatamente pero il picco della creativita varia molto da individuo a individuo:
Dostoevskij negli ultimi anni della sua vita, che ne dur0 sessanta, scrisse due
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Per Murakami la
“filosofia” della corsa &
superare se stessi, non
battere 'avversario.

L’autore descrive

il parallelo trala
carriera di scrittore
e ’esperienza di
maratoneta.

Murakami avverte la
fatica della lotta contro
I'invecchiamento, ma
non smette di correre.
Corre per disciplina, per
metodo.

Allo stesso modo il
talento nelle diverse arti
va allenato e accudito
sulla lunga distanza.
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75 lunghi romanzi densi di significati profondi, I demoni e I fratelli Karamazov, e
Domenico Scarlatti nel corso della sua esistenza compose 555 sonate per piano-
forte, la maggior parte delle quali fra i cinquantasette e i sessantadue anni.
Per quel che mi riguarda, ho raggiunto il mio picco in quanto corridore intorno
ai quarantacinque anni. Fino ad allora riuscivo a correre una maratona completa
so in tre ore € mezza. Al ritmo di un chilometro ogni cinque minuti, vale a dire un
miglio ogni otto. Non sempre ce la facevo entro quel tempo esatto, spesso sfo-
ravo, comunque pill 0 meno in tre ore € mezza arrivavo al traguardo. Tre ore e
quaranta quando proprio andava male. Superare le quattro ore non era pensabile,
anche se ero fuori allenamento 0 non mi sentivo in forma. Per un lungo periodo
ss 1 miei risultati si sono mantenuti stabili su queste cifre, poi gradualmente hanno
cominciato a calare. Pur esercitandomi come prima, fare il percorso in tre ore
e quaranta diventava sempre piu difficile, il mio ritmo ¢ sceso a un chilometro
ogni cinque minuti e mezzo, la soglia delle quattro ore si avvicina. Per me ¢ stato
uno shock. Cosa mi succedeva? Non volevo ammettere che fosse a causa degli
90 anni. Perché era la prima volta che avvertivo, nella vita quotidiana, segnali di
declino fisico. Ma per quanto lo negassi, o lo ignorassi, le cifre parlavano chiaro.
Ogni tanto qualcuno mi chiede a cosa penso mentre corro. Le persone che mi
fanno questa domanda di solito non sanno cosa sia la corsa su lunga distanza.
Comunque, ogni volta che me lo chiedono, vi rifletto profondamente. Gia, a cosa
95 penso mentre corro? Se devo essere sincero, non me lo ricordo nemmeno io.
Nei giorni freddi, in una certa misura penso al freddo. Nei giorni caldi, al caldo.
Quando sono triste, alla mia tristezza, quando sono contento, alla mia allegria. In
una certa misura. Come ho gia scritto, mi succede anche di tornare con la mente
ad avvenimenti passati, cosi, senza nesso logico. A volte, ma accade di rado, mi
100 vengono delle idee per 1 libri che scrivo. Tuttavia posso affermare che non ho
pensieri davvero coerenti.
Quando corro, semplicemente corro. In teoria nel vuoto. Uno dei pochi passi di
O viceversa, ¢ anche possibile che 1o corra per raggiungere il vuoto. In quella  Murakamiin cui trapela
sospensione spazio-temporale, pensieri ogni volta diversi si insinuano natural- :2 :zisc;"zi%':;‘zﬁrie”ta'e‘
10s mente nel mio cervello. E naturale, perché nell’animo umano non puo esistere il sospensione del tempo
vuoto assoluto. Il nostro spirito non & abbastanza forte per concepire il nulla, e Sdeer'l‘r‘;:gta:'r‘]’e;:ijé'e‘
inoltre non ¢ coerente. Insomma, i pensieri che si avvicendano nella mia mente |fnghe.
mentre corro sono semplicemente derivati del nulla, tutto 1i. Si formano ruotan-
do intorno al nulla.
110 Somigliano alle nuvole che vagano nel cielo. Nuvole di grandezza e forma di-
verse che arrivano, e se ne vanno, semplici ospiti di passaggio. Cio che resta ¢
soltanto il cielo, che ¢ sempre lo stesso. Che ¢ qualcosa che esiste, e al tempo
stesso non esiste. Che ha una sostanza e al tempo stesso non ne ha. Noi non
possiamo fare altro che constatare la situazione — 1’esistenza di quell’immenso
115 contenitore — e accettarla.
Adesso sono nella seconda meta della cinquantina ed ecco che mi trovo a vivere
in un mondo che non potevo neppure immaginare. Quando ci penso mi sembra
davvero strano. Se sia felice o meno di essere in questa situazione non lo so, ma
ho I’'impressione che farmene un problema non sarebbe una buona cosa. Per me
120 — e probabilmente non soltanto per me — invecchiare ¢ un’esperienza nuova, e
anche il sentimento che provo ¢ una novita. Se 1’avessi gia sperimentato, almeno
una volta, adesso ci vedrei un po’ pitt chiaro, ma poiché non ¢ cosi, non ¢ faci-
le, credetemi. Di conseguenza non posso fare altro che rimandare a piu tardi le
analisi circostanziate, accettare cosi com’¢ la realta e nel frattempo continuare a
125 vivere. Esattamente lo stesso atteggiamento che ho nei confronti del cielo, delle
nuvole, dei fiumi. Inoltre, ho I’impressione che esista in tutto cio, senza possibi-
lita di dubbio, una certa comicita, e che da un certo punto di vista questa comicita
abbia il suo valore.
Tuttavia, man mano che avanzo negli anni, a poco a poco sono arrivato ad am-
130 mettere che dolori e ferite di questo genere in una certa misura sono necessari. A
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pensarci bene, una persona riesce a costruire la propria personalita e a preservare
la propria autonomia proprio perché ¢ differente da tutte le altre. Nel mio caso,
tanto per fare un esempio, se riesco a scrivere dei libri € perché in un paesaggio
vedo cose diverse da quelle che ci vede un altro, sento cose diverse e scegliendo
parole diverse riesco a costruire storie che hanno una loro originalita. Si creano
cosl delle circostanze straordinarie per cui un numero non esiguo di persone si
procura i libri in cui queste storie sono narrate e li legge. Il fatto che sia io, e non
un altro individuo, per me costituisce un patrimonio prezioso. Le ferite spirituali
non rimarginate sono il prezzo che gli esseri umani devono pagare per la propria
indipendenza.

Fondamentalmente ¢ cio che penso, e quest’idea ha sempre ispirato la mia vita.
La solitudine ¢ un risultato che in parte ho cercato di mia spontanea volonta.
Soprattutto per chi fa il mio mestiere, € un percorso obbligato, anche se in gradi
diversi. Tuttavia il senso di solitudine, come un acido fuoriuscito da una botti-
glia, puo corrodere e annientare lo spirito di un individuo senza che questi se ne
accorga. E una micidiale arma a doppio taglio. Protegge lo spirito, e al tempo
stesso dall’interno continua senza sosta a ferirlo. Questo rischio a mio modo
credo di averlo accettato, probabilmente grazie all’esperienza. Al tempo stesso
perod ho cercato di lenire, di relativizzare quel senso di solitudine che mi tenevo
dentro costringendomi a un costante esercizio fisico, in qualche caso spingendo
il mio corpo fino al limite estremo delle sue possibilita. Pit che per cognizione,
per intuito.

Voglio fare un esempio concreto.

Quando ricevo una critica immotivata (a mio parere, s’intende), o quando vengo
biasimato da qualcuno di cui davo per scontata I’approvazione, correndo copro
sempre una distanza un po’ piu lunga del solito. Cosi faccio consumare al mio
corpo la parte di delusione. E un modo per riconoscere, nel limite delle mie ca-
pacita, la mia debolezza di essere umano. Di riconoscerla al livello pil basso,
quello fisico. E a quel livello 1 chilometri percorsi in pit mi rinforzano, seppure
in minima misura. Se mi arrabbio, ¢ bene che sfoghi la collera contro me stes-
so. Se ho dei pensieri tristi, ¢ bene che me ne liberi da solo. E cosi, con questa
convinzione, che ho sempre vissuto. Ho mandato git cosi com’erano le cose che
si possono ingoiare in silenzio, e mi sono sforzato di riversarle (esagerandole
quanto piu possibile) in quel contenitore che ¢ la letteratura, in quanto parte di
una storia.

In conclusione, la corsa ¢ tornata a far parte della mia esistenza. Ho ricominciato
a “correre sul serio”, ¢ quello che sto facendo adesso. Cosa rappresenti questo
ritorno di fiamma per me a questo punto della mia vita, a cinquantasei anni,
ancora non lo so. Probabilmente un qualche significato lo avra. Magari nulla
di importante, nulla di profondo, ma di sicuro qualcosa vorra dire. In ogni caso
adesso mi dedico con ardore alla corsa. Al significato posso pensare con calma
piu tardi (rimandare le riflessioni a dopo ¢ un mio talento personale, che col
passare degli anni ¢ venuto affinandosi). Pulisco bene le scarpe da jogging, mi
spalmo abbondantemente la faccia e il collo di crema solare, stabilisco il tempo
che voglio fare, e via sulla strada! Mi metto a correre con gli alisei' in faccia. E
intanto guardo un airone bianco che taglia in diagonale il cielo, le due zampette
accostate, e ascolto la musica dei miei amati Lovin’ Spoonful.

Pazienza se non riesco a migliorare il mio tempo in gara, non ci posso fare nulla.
Mentre corro, all’improvviso formulo questo pensiero: anche 10 a modo mio sto
invecchiando, e il tempo si prende la sua parte. Non ¢ colpa di nessuno. Sono
le regole del gioco. Posso soltanto accettarle cosi come sono, come parte di un
paesaggio naturale. Come un fiume che scorre verso il mare aperto. Puo darsi

1. dlisei: venti tropicali costanti e regolari.
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Correre e per 'autore
una pratica salutistica,
una disciplina mentale
che rafforza il carattere
e la determinazione
necessari a superare

le frustrazioni e a
cimentarsi nella
scrittura.
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che non sia un processo piacevole. E il risultato, quando lo vedro, probabilmente

non mi piacera. Pazienza. Comunque a modo mio sono contento della vita che

ho condotto finora — anche se non posso dire di esserne del tutto soddisfatto.

Non che ne vada fiero (non ce n’¢ davvero motivo), ma non ho una grande in-

telligenza. Riesco a rendermi conto chiaramente delle cose soltanto quando le

percepisco attraverso la mia carne viva, attraverso una materia che posso toccare

con mano. Le trasformo in una forma visibile, e solo allora me ne convinco.

Piu che di intelligenza, sono una persona dotata di capacita costruttiva a livello

fisico. Ovviamente ho anche una certa capacita intellettiva. Si, forse ce 1’ho. Se

ne fossi del tutto privo, non sarei in grado di scrivere opere di letteratura. Ma

non sono il tipo di persona che procede ricorrendo a sistemi puramente logici e

razionali. Invece mi carico addosso un fardello reale e, facendo gemere 1 miei  Lautore, accettando

muscoli, a volte facendoli addirittura gridare, innalzo concretamente il mio gra- !limiti della corsa,
. . . N < g . . accetta i limiti della sua

do di conoscenza finché non capisco. Sono fatto cosi. Non c¢’¢ bisogno di dirlo, esistenza.

scalando i gradini uno per volta, mi occorre molto tempo per giungere a cogliere

il significato delle cose. Molta attenzione. Succede che ci metta troppo tempo e,

quando finalmente comprendo, ormai ¢ troppo tardi. Ma non ci posso fare nulla.

Perché questa ¢ la mia natura.

Voglio pensare ai fiumi. Voglio pensare alle nuvole. Ma in realta non penso a

niente. Semplicemente continuo a correre in un silenzio di cui avevo nostalgia,

in un comodo spazio vuoto che mi sono creato da solo. E dicano quello che vo-

gliono, ma € una cosa fantastica!

da H. Murakami, L’arte di correre, Einaudi, Torino, 2013

A
NALISI DEL TESTO

I Correre come disciplina mentale

Al centro delle riflessioni dell’autore c’é la corsa. Correre per Murakami & una necessita quotidiana, cosi
come scrivere. Per |'autore la corsa & una disciplina mentale oltre che fisica, permette di superare le frustra-
zioni (Quando ricevo una critica immotivata... o quando vengo biasimato... correndo copro sempre una
distanza un po’ piv lunga del solito. Cosi faccio consumare al mio corpo la parte di delusione), & un’occa-
sione per riflettere sullo scorrere del tempo (Mentre corro, all'improwviso formulo questo pensiero: anche io
a modo mio sto invecchiando, e il tempo si prende la sua parte. Non & colpa di nessuno).

La corsa, per il suo carattere di disciplina che si pratica in solitudine, & soprattutto una immediata metafora
della solitudine, della lunga distanza che deve compiere lo scrittore (scrivere un libro & un po’ come correre
una maratona). In entrambe queste attivitd, il segreto per Murakami sta nella capacita di conservare una
motivazione interiore, una spinta che sia slegata dai risultati: correre per se stessi, scrivere per se stessi,
cercando la soddisfazione per il lavoro fatto, cosi come per la distanza raggiunta nella corsa. | dubbi e
le incertezze circa la capacita di superare certi ostacoli, sono gli stessi, sia per chi sfida se stesso in una
distanza mai raggiunta sia per chi scrive: si fratta in ogni caso di superare i propri limiti, affrontare le
incognite, entrare in un mondo sconosciuto. Scrivere, come correre, non deve essere un’ossessione, ma un
piacere personale. Ma non basta il talento, occorre metodo, allenamento, costanza.

Attraverso la corsa |"autore tocca con mano l'inesorabile trascorrere del tempo; nella corsa contro se stesso,
ad un tratto scopre che non riesce pib a migliorare tempi e distanze (non sono piv riuscito ad andare oltre
un determinato limite. Considerata la mia eta, mi devo rassegnare). Tuttavia non smette per questo di cor-
rere e, accettando i limiti nello sforzo fisico, si sforza di comprendere i limiti della propria esistenza (Sono
le regole del gioco. Posso soltanto accettarle cosi come sono, come parte di un paesaggio naturale...
scalando i gradini uno per volta, mi occorre molto tempo per giungere a cogliere il significato delle cose).
Che la corsa sia una componente fondamentale della personalita dello scrittore lo si capisce anche dal
finale del libro da cui & tratto questo brano. Cosi, infatti, egli si immagina la sua lapide:

Murakami Haruki
Scrittore (e maratoneta)
1949-20**

Se non dltro, fino alla fine non ha camminato.
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Comprendere

Quando I'autore ha incominciato a correre con
regolarita?

Perché Murakami pensa di essere una persona
non portata per le attivitd di gruppo?

Qual ¢ la sua “filosofia” della corsa?
A che cosa pensa mentre corre?

In che senso la corsa per |'autore & come una
scuola di vita?

In che modo la passione per la corsa & comple-
mentare a quella della scrittura?

In che modo la corsa aiuta I'autore ad accettare
i limiti della sua esistenza?

Runner’s blues letteralmente significa “Abbatti-
mento, malinconia del corridore”: come spieghi
questo titolo?

Analizzare
In quali passi I"autore spiega come, attraverso

a corsa, avverta il peso dello scorrere del tem-
| ta il dell del t
po? Sottolineali.

Alla fine del brano, di che cosa I'autore dice di
aver avuto nostalgia?

Secondo te, a quale genere letterario si avvici-
na di piv il brano letto?

a. Diario.

b. Cronaca.

¢. Autobiogrdfia.

d. Racconto.

e. Saggio.

f. Altro
Motiva la tua risposta.

Approfondire e produrre

Quali sono per te le soddisfazioni individuali
nel praticare uno sport?

Nella tua esperienza lo sport ha rafforzato i
tuoi valori? Si & mai rivelato, come per Mura-
kami, un efficace antidoto contro le frustrazioni
quotidiane?

E ovvio che in alcune cose anch’io non sopporto
la sconfitta, ma di perdere contro un rivale non
mi & mai importato molto, fin da quando ero
bambino. Condividi |'opinione dell’autore? Puo
esistere secondo te una pratica sportiva fine a
se stessa, non intesa come pura competizione?
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