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IL PIACERE DELLA LETTURA
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Ricordi d’infanzia \\I/i
Jean Paul Habineza - scrittore rwandese, 1974

Nel romanzo autobiografico La canzone delle mille colline il protagonista, nato a Kigali
in Rwanda, narra la storia della sua vita: presenta se stesso, i suoi genitori, la scuola e gli
amici. La sua vita tranquilla e serena cambia improvvisamente nel 1991, quando scoppia
la guerra civile e molte persone sono costrette ad abbandonare il Rwanda. Sopravvissuto
al terribile massacro, il protagonista prosegue gli studi, si laurea in sociologia e inizia a
lavorare per una radio cattolica privata con il compito di promuovere la radio stessa fino
a quando, un giorno, viene chiamato a proseguire gli studi in Italia, dove risiede tuttora.
Nel brano che segue |’autore ricorda alcuni momenti particolari della sua infanzia.

Le memorie personali sono preziose.

v Il protagonista ricorda il giorno della sua nascita.

v/ Asuo padre é affidato il compito di scegliere il suo nome: Habineza.

v Il nome Habineza racchiude molteplici significati: bene, bonta, carita,
amore.

v |l protagonista racconta aspetti della vita quotidiana a Kigali, dove
frequenta la scuola.

v Il padre augura a suo figlio di diventare piu sapiente di lui.
PUNTI V Per il bambino suo padre & un uomo non solo sapiente ma anche
CHIAVE tenero e saggio... difficile da uguagliare.

LLa mia storia ha inizio una domenica pomeriggio. A casa mia
tutti aspettavano. Le zie circolavano! distribuendo bevande e
cibi agli ospiti, mentre i miei zii, belli, giovani, forti, scherzavano
a bassa voce per nascondere la loro impazienza. Mia madre,
invece, mi teneva nelle sue braccia, occupata a rendermi felice
e preoccupata per il silenzio di mio padre che manteneva lo
sguardo fisso al muro; ma tutti lo lasciavano riflettere in pace,
perché aveva un compito difficile?.

Alla fine, come se fosse stato svegliato da un sonno profondo,
mio padre si alzo con il viso illuminato da un largo sorriso e si
rivolse a tutti dicendo:

«I1 bambino si chiama Habineza».

1. circolavano: gironzolavano per casa.
2. un compito difficile: scegliere il nome del bambino.
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MILLE NUOVE
PAROLE

riconoscenza:
gratitudine.

beato: felice.

Nella mia lingua zneza significa i/ bene, la bonta, la carita e, piu
profondamente ancora, /‘amore. Dandomi questo nome, mio
padre ha affermato che la cosa pit importante nella vita ¢ fare il
bene, avere carita per tutti; ma questo non ¢ possibile se la carita
non esprime 'amore.

Mio padre mi chiamo cosi per riconoscenza verso tutti coloro
che avevano aiutato mia madre a farmi nascere, perché lui in
quel momento era lontano da casa per lavoro. Cosi raccolse pian
piano tutti i fiori della bonta intorno a lui e alla sua famiglia e me
li diede come nome, perché io fossi una testimonianza vivente
del fatto che la carita supera tutto e da senso a ogni cosa.

Da bambino ero molto simpatico, ma nessuno sembrava
ricordare che il mio nome rappresentava un messaggio per tutti
e allo stesso tempo una sfida per me. Avevo sempre quel sorriso
innocente, che si perde talvolta con gli anni. Bimbo grasso e
nero, ero la felicita dei miei genitori e dei fratelli che sono venuti
dopo dime; loro si ricordano ancora della mia canzone personale
che, secondo alcuni, chiamavo «/a canzgone che i bambini non
conoscono». Faceva cosi:

«Andra sadanava ta! Ra! Ra! Ra!».

«Non cercate il significato delle parole, non c’¢l»

Poiché questa ¢ la canzone che i bambini non conoscono,
non tutto si puo spiegare con le parole.

Sono nato a Kigali, la capitale del Rwanda®. Il nome della mia
nazione significa Paese molto grande, infatti il sole impiega tutta
una giornata ad attraversarlo.

Quando ero piccolo, ero molto contento di vivere in citta: mi
piaceva il rumore delle automobili che passavano velocemente
sollevando grandi nubi di polvere, le grida dei venditori di
strada che si facevano concorrenza per attirare 'attenzione dei
passanti, la gente ben vestita alla moda — europea o americana —
che metteva la cravatta anche se faceva caldo.

Io trascorrevo la giornata a scuola con i miei amici e insieme
ci sforzavamo di capire la maestra che insegnava la matematica
e le lingue difficili. Contavamo 1 minuti che ci separavano dalla
fine della lezione e, quando arrivava I’ora, uscivamo facendo un
grido liberatorio di gioia. La sera, a casa, mio padre mi chiedeva
di ripetergli cio che avevo studiato a scuola e, ascoltandomi con
un sorriso beato, alla fine mi diceva:

«Va bene piccolo! Lo sai che ¢ bello essere tuono e avere un
figlio che ti supera e diventa cielol.

3. Rwanda: Stato dell’Africa orientale.
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Io rispondevo sempre «Si» con la testa, perd non capivo cosa
volesse dire!

Solo oggi comprendo che lui desiderava che io andassi avanti
e diventassi sapiente, anche piu di lui... Piu di lui? No, non
sarebbe stato possibile!

Mio padre era un uomo molto gentile. Lui aveva studiato
tanto, la sua conoscenza era grande e aveva delle risposte per
tutto! Spiegava delle cose anche a mia madre, che di solito non
faceva troppe domande. Il ricordo piu vivo che ho di mio padre
¢ il suo sorriso, un sorriso che parlava d’amore, con il quale
siamo cresciuti io e i miei fratelli. Quando giocavamo insieme,
nostro padre ci metteva sulle sue spalle e cosi ci sentivamo
grandi, avevamo voglia di crescere, e lui diceva sempre:

«Che bello essere tuonoy.

(Adattato da ].P. Habineza, La canzone delle mille colline,
Sinnos, Roma, 2007)




