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Nel romanzo autobiografico La canzone delle mille colline il protagonista, nato a Kigali 
in Rwanda, narra la storia della sua vita: presenta se stesso, i suoi genitori, la scuola e gli 
amici. La sua vita tranquilla e serena cambia improvvisamente nel 1991, quando scoppia 
la guerra civile e molte persone sono costrette ad abbandonare il Rwanda. Sopravvissuto 
al terribile massacro, il protagonista prosegue gli studi, si laurea in sociologia e inizia a 
lavorare per una radio cattolica privata con il compito di promuovere la radio stessa fino 
a quando, un giorno, viene chiamato a proseguire gli studi in Italia, dove risiede tuttora. 
Nel brano che segue l’autore ricorda alcuni momenti particolari della sua infanzia.

Ricordi d’infanzia  
Jean Paul Habineza − Scrittore rwandese, 1974 

�� Il protagonista ricorda il giorno della sua nascita.
�� A suo padre è affidato il compito di scegliere il suo nome: Habineza.
�� Il nome Habineza racchiude molteplici significati: bene, bontà, carità, 
amore.
�� Il protagonista racconta aspetti della vita quotidiana a Kigali, dove 
frequenta la scuola. 
�� Il padre augura a suo figlio di diventare più sapiente di lui.
�� Per il bambino suo padre è un uomo non solo sapiente ma anche 
tenero e saggio... difficile da uguagliare. 

Le memorie personali sono preziose. 

La mia storia ha inizio una domenica pomeriggio. A casa mia 
tutti aspettavano. Le zie circolavano1 distribuendo bevande e 
cibi agli ospiti, mentre i miei zii, belli, giovani, forti, scherzavano 
a bassa voce per nascondere la loro impazienza. Mia madre, 
invece, mi teneva nelle sue braccia, occupata a rendermi felice 
e preoccupata per il silenzio di mio padre che manteneva lo 
sguardo fisso al muro; ma tutti lo lasciavano riflettere in pace, 
perché aveva un compito difficile2.

Alla fine, come se fosse stato svegliato da un sonno profondo, 
mio padre si alzò con il viso illuminato da un largo sorriso e si 
rivolse a tutti dicendo: 

«Il bambino si chiama Habineza».

il piacere della lettura

1. circolavano: gironzolavano per casa. 
2. un compito difficile: scegliere il nome del bambino.
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Nella mia lingua ineza significa il bene, la bontà, la carità e, più 
profondamente ancora, l’amore. Dandomi questo nome, mio 
padre ha affermato che la cosa più importante nella vita è fare il 
bene, avere carità per tutti; ma questo non è possibile se la carità 
non esprime l’amore. 

Mio padre mi chiamò così per riconoscenza verso tutti coloro 
che avevano aiutato mia madre a farmi nascere, perché lui in 
quel momento era lontano da casa per lavoro. Così raccolse pian 
piano tutti i fiori della bontà intorno a lui e alla sua famiglia e me 
li diede come nome, perché io fossi una testimonianza vivente 
del fatto che la carità supera tutto e dà senso a ogni cosa.

Da bambino ero molto simpatico, ma nessuno sembrava 
ricordare che il mio nome rappresentava un messaggio per tutti 
e allo stesso tempo una sfida per me. Avevo sempre quel sorriso 
innocente, che si perde talvolta con gli anni. Bimbo grasso e 
nero, ero la felicità dei miei genitori e dei fratelli che sono venuti 
dopo di me; loro si ricordano ancora della mia canzone personale 
che, secondo alcuni, chiamavo «la canzone che i bambini non 
conoscono». Faceva così:

«Andra sadanava ta! Ra! Ra! Ra! ». 
«Non cercate il significato delle parole, non c’è!»
Poiché questa è la canzone che i bambini non conoscono, 

non tutto si può spiegare con le parole.

Sono nato a Kigali, la capitale del Rwanda3. Il nome della mia 
nazione significa Paese molto grande, infatti il sole impiega tutta 
una giornata ad attraversarlo.

Quando ero piccolo, ero molto contento di vivere in città: mi 
piaceva il rumore delle automobili che passavano velocemente 
sollevando grandi nubi di polvere, le grida dei venditori di 
strada che si facevano concorrenza per attirare l’attenzione dei 
passanti, la gente ben vestita alla moda – europea o americana – 
che metteva la cravatta anche se faceva caldo.

Io trascorrevo la giornata a scuola con i miei amici e insieme 
ci sforzavamo di capire la maestra che insegnava la matematica 
e le lingue difficili. Contavamo i minuti che ci separavano dalla 
fine della lezione e, quando arrivava l’ora, uscivamo facendo un 
grido liberatorio di gioia. La sera, a casa, mio padre mi chiedeva 
di ripetergli ciò che avevo studiato a scuola e, ascoltandomi con 
un sorriso beato, alla fine mi diceva: 

«Va bene piccolo! Lo sai che è bello essere tuono e avere un 
figlio che ti supera e diventa cielo!». 

riconoscenza: 
gratitudine.

beato: felice. 

3. Rwanda: Stato dell’Africa orientale.
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Io rispondevo sempre «Sì» con la testa, però non capivo cosa 
volesse dire! 

Solo oggi comprendo che lui desiderava che io andassi avanti 
e diventassi sapiente, anche più di lui... Più di lui? No, non 
sarebbe stato possibile!

Mio padre era un uomo molto gentile. Lui aveva studiato 
tanto, la sua conoscenza era grande e aveva delle risposte per 
tutto! Spiegava delle cose anche a mia madre, che di solito non 
faceva troppe domande. Il ricordo più vivo che ho di mio padre 
è il suo sorriso, un sorriso che parlava d’amore, con il quale 
siamo cresciuti io e i miei fratelli. Quando giocavamo insieme, 
nostro padre ci metteva sulle sue spalle e così ci sentivamo 
grandi, avevamo voglia di crescere, e lui diceva sempre: 

«Che bello essere tuono».
(Adattato da J.P. Habineza, La canzone delle mille colline, 

Sinnos, Roma, 2007)
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