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Ultimo viene il corvo

di Italo Calvino

E un racconto giovanile di Italo Calvino, che da il titolo alla raccolta omonima. Di poco posteriore al primo romanzo,
I sentiero dei nidi di ragno, ne riprende il tema di fondo della Resistenza, filtrato attraverso gli occhi di un ragazzo.

La corrente era una rete di increspature leggere e trasparenti, con in mezzo
I’acqua che andava. Ogni tanto c’era come un battere d’ali d’argento a fior
d’acqua: il lampeggiare del dorso di una trota che riaffondava subito a zig-
zag.

— C’¢ pieno di trote, — disse uno degli uomini.

— Se buttiamo dentro una bomba vengono tutte a galla a pancia all’aria, —
disse 1’altro; si levo una bomba dalla cintura e comincio a svitare il fondello.
Allora s’avanzo il ragazzo che li stava a guardare, un ragazzotto montanaro,
con la faccia a mela. — Mi dai, — disse e prese il fucile a uno di quegli uomi-
ni. — Cosa vuole questo? — disse 1’'uomo e voleva togliergli il fucile. Ma il
ragazzo puntava I’arma sull’acqua come cercando un bersaglio. «Se spari in
acqua spaventi i pesci e nient’altro», voleva dire I’uomo ma non fini neanche.
Era affiorata una trota, con un guizzo, e il ragazzo le aveva sparato una botta
addosso, come 1’aspettasse proprio li. Ora la trota galleggiava con la pancia
bianca. — Cribbio, — dissero gli uomini.

Il ragazzo ricarico I’arma e la gir0 intorno. L’aria era tersa e tesa: si distin-
guevano gli aghi sui pini dell’altra riva e la rete d’acqua della corrente. Una
increspatura saetto alla superficie: un’altra trota. Sparo: ora galleggiava mor-
ta. Gli uvomini guardavano un po’ la trota un po’ lui. — Questo spara bene —
dissero.

Il ragazzo muoveva ancora la bocca del fucile in aria. Era strano, a pensarci,
essere circondati cosi d’aria, separati da metri d’aria dalle altre cose. Se pun-
tava il fucile invece, I’aria era una linea dritta ed invisibile, tesa dalla bocca
del fucile alla cosa, al falchetto che si muoveva nel cielo con le ali che sem-
bravano ferme. A schiacciare il grilletto 1’aria restava come prima trasparente
e vuota, ma lassu all’altro capo della linea il falchetto chiudeva le ali e cadeva
come una pietra. Dall’otturatore aperto usciva un buon odore di polvere.

Si fece dare altre cartucce. Erano in tanti ormai a guardarlo, dietro di lui in
riva al fiumicello. Le pigne in cima agli alberi dell’altra riva perché si vede-
vano e non si potevano toccare? Perché quella distanza vuota tra lui e le cose?
Perché le pigne che erano una cosa con lui, nei suoi occhi, erano invece la,
distanti? Pero se puntava il fucile la distanza vuota si capiva che era un truc-
co; lui toccava il grilletto e nello stesso momento la pigna cascava, troncata al
picciolo. Era un senso di vuoto come una carezza: quel vuoto della canna del
fucile che continuava attraverso 1’aria e si riempiva con lo sparo, fin laggiu
alla pigna, allo scoiattolo, alla pietra bianca, al fiore di papavero. — Questo
non ne sbaglia una, — dicevano gli uomini e nessuno aveva il coraggio di
ridere.

— Tu vieni con noi, — disse il capo.

— E voi mi date il fucile, — rispose il ragazzo.

— Ben. Si sa.

Ando con loro.

Parti con un tascapane pieno di mele e due forme di cacio. Il paese era una
macchia d’ardesia, paglia e sterco vaccino in fondo alla valle. Andare via era
bello perché a ogni svolta si vedevano cose nuove, alberi con pigne, uccelli
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che volavano dai rami, licheni sulle pietre, tutte cose nel raggio delle distanze
finte, delle distanze che lo sparo riempiva inghiottendo I’aria in mezzo.

Non si poteva sparare pero, glielo dissero: erano posti da passarci in silenzio e
le cartucce servivano per la guerra. Ma a un certo punto un leprotto spaventa-
to dai passi traverso il sentiero in mezzo al loro urlare e armeggiare. Stava gia
per scomparire nei cespugli quando lo fermo una botta del ragazzo. — Buon
colpo, — disse anche il capo, — perd qui non siamo a caccia. Vedessi anche un
fagiano non devi piu sparare.

Non era passata un’ora che nella fila si sentirono altri spari. — E il ragazzo di
nuovo! — s’infurio il capo e ando a raggiungerlo. Lui rideva, con la sua faccia
bianca e rossa, a mela. — Pernici, — disse, mostrandole. Se n’era alzato un volo
da una siepe.

— Pernici o grilli, te I’avevo detto. Dammi il fucile. E se mi fai imbestialire
ancora torni al paese.

Il ragazzo fece un po’ il broncio; a camminare disarmato non c’era gusto, ma
finché era con loro poteva sperare di riavere il fucile.

La notte dormirono in una baita da pastori. Il ragazzo si sveglio appena il cie-
lo schiariva, mentre gli altri dormivano. Prese il loro fucile piu bello, riempi il
tascapane di caricatori e usci. C’era un’aria timida e tersa, da mattina presto.
Poco discosto dal casolare ¢’era un gelso. Era 1’ora in cui arrivavano le ghian-
daie. Eccone una: sparo0, corse a raccoglierla e la mise nel tascapane. Senza
muoversi dal punto dove 1’aveva raccolta cerco un altro bersaglio: un ghiro!
Spaventato dallo sparo, correva a rintanarsi in cima ad un castagno. Morto
era un grosso topo con la coda grigia che perdeva ciuffi di pelo a toccarla. Da
sotto il castagno vide, in un prato piut basso un fungo, rosso coi punti bianchi,
velenoso, Lo sbriciolo con una fucilata, poi ando a vedere se proprio ’aveva
preso. Era un bel gioco andare cosi da un bersaglio all’altro: forse si poteva
fare il giro del mondo. Vide una grossa lumaca su una pietra, miro il guscio e
raggiunto il luogo non vide che la pietra scheggiata, e un po’ di bava iridata.
Cosi s’era allontanato dalla baita, giu per prati sconosciuti.

Dalla pietra vide una lucertola su un muro, dal muro una pozzanghera e una
rana, dalla pozzanghera un cartello sulla strada, bersaglio facile. Dal cartello
si vedeva la strada che faceva zig-zag e sotto: sotto c’erano degli uomini in
divisa che avanzavano ad armi spianate. All’apparire del ragazzo col fucile
che sorrideva con quella faccia bianca e rossa, a mela, gridarono e gli punta-
rono le armi addosso. Ma il ragazzo aveva gia visto dei bottoni d’oro sul petto
di uno di quelli e fatto fuoco mirando a un bottone.

Senti I’urlo dell’uomo e gli spari a raffiche o isolati che gli fischiavano sopra
la testa: era gia steso a terra dietro un mucchio di pietrame sul ciglio della
strada, in angolo morto. Poteva anche muoversi, perché il mucchio era lungo,
far capolino da una parte inaspettata, vedere 1 lampi alla bocca delle armi dei
soldati, il grigio e il lustro delle loro divise, tirare a un gallone, a una mostri-
na. Poi a terra e lesto a strisciare da un’altra parte a far fuoco. Dopo un po’
senti raffiche alle sue spalle, ma che lo sopravanzavano e colpivano i soldati:
erano i compagni che venivano di rinforzo coi mitragliatori. — Se il ragazzo
non ci svegliava coi suoi spari, — dicevano.

Il ragazzo coperto dal tiro dei compagni, poteva mirare meglio. Ad un tratto
un proiettile gli sfiord una guancia. Si volto: un soldato aveva raggiunto la
strada sopra di lui. Si buttd in una cunetta, al riparo, ma intanto aveva fatto
fuoco e colpito non il soldato ma di striscio il fucile, alla cassa. Senti che il
soldato non riusciva a ricaricare il fucile, e lo buttava a terra. Allora il ragazzo
sbuco e sparo sul soldato che se la dava a gambe: gli fece saltare una spallina.
L’insegui, il soldato ora spariva nel bosco ora riappariva a tiro. Gli brucio il
cocuzzolo dell’elmo, poi un passante della cintura. Intanto inseguendosi era-
no arrivati in una valletta sconosciuta, dove non si sentiva piu il rumore della
battaglia. A un certo punto il soldato non trovo piu bosco davanti a sé, ma una
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radura, con intorno dirupi fitti di cespugli. Ma il ragazzo stava gia per uscire
dal bosco: in mezzo alla radura c’era una grossa pietra; il soldato fece appena
in tempo a rimpiattarcisi dietro, rannicchiato con la testa tra i ginocchi.

105 La per ora si sentiva al sicuro: aveva delle bombe a mano con sé e il ragazzo
non poteva avvicinarglisi ma solo fargli la guardia a tiro di fucile, che non
scappasse.

Certo, se avesse potuto con un salto raggiungere i cespugli, sarebbe stato
sicuro, scivolando per il pendio fitto. Ma c’era quel tratto nudo da traversare:

1o fin quando sarebbe rimasto 1i il ragazzo? E non avrebbe mai smesso di tenere
I’arma puntata? Il soldato decise di fare una prova: mise 1’elmo sulla punta
della baionetta e gli fece far capolino fuori dalla pietra. Uno sparo, e 1’elmo
rotolo per terra, sforacchiato. Il soldato non si perse d’animo; certo mirare li
intorno alla pietra era facile, ma se lui si muoveva rapidamente sarebbe stato

115 impossibile prenderlo. In quella un uccello traverso il cielo veloce, forse un
galletto di marzo. Uno sparo e cadde. Il soldato si asciugo il sudore dal collo.
Passo un altro uccello, una tordella: cadde anche quello. Il soldato inghiot-
tiva saliva. Doveva essere un posto di passo, quello: continuavano a volare
uccelli, tutti diversi e quel ragazzo a sparare e farli cadere. Al soldato venne

120 un’idea: «Se lui sta attento agli uccelli non sta attento a me. Appena tira io mi
butto». Ma forse prima era meglio fare una prova. Raccatto I’elmo e lo tenne
pronto in cima alla baionetta. Passarono due uccelli insieme, stavolta: bec-
caccini. Al soldato rincresceva sprecare un’occasione cosi bella per la prova,
ma non si azzardava ancora. Il ragazzo tird a un beccaccino, allora il soldato

125 sporse 1’elmo, senti lo sparo e vide I’elmo saltare per aria. Ora il soldato sen-
tiva un sapore di piombo in bocca; s’accorse appena che anche 1’altro uccello
cadeva a un nuovo sparo.

Pure non doveva fare gesti precipitosi: era sicuro dietro quel masso, con le
sue bombe a mano. E perché non provava a raggiungere il ragazzo con una

130 bomba, pur stando nascosto? Si sdraio schiena a terra, allungo il braccio die-
tro a sé, badando a non scoprirsi, raduno le forze e lancio la bomba. Un bel
tiro; sarebbe andata lontano; perd a meta della parabola una fucilata la fece
esplodere in aria. Il soldato si buttd faccia a terra perché non gli arrivassero
schegge.

135 Quando rialzo il capo era venuto il corvo. C’era nel cielo sopra di lui un uc-
cello nero che volava a giri lenti, un corvo forse. Adesso certo il ragazzo gli
avrebbe sparato. Ma lo sparo tardava a farsi sentire. Forse il corvo era troppo
alto? Eppure ne aveva colpito di piu alti e veloci. Alla fine una fucilata: ades-
so il corvo sarebbe caduto, no, continuava a girare lento, impassibile. Cadde

140 una pigna, invece, da un pino Ii vicino. Si metteva a tirare alle pigne, adesso?
A una a una colpiva le pigne che cascavano con una botta secca.

A ogni sparo il soldato guardava il corvo: cadeva? No, I’uccello nero girava
sempre piu basso sopra di lui. Possibile che il ragazzo non lo vedesse? For-
se il corvo non esisteva, era una sua allucinazione. Forse chi sta per morire

145 vede passare tutti gli uccelli: quando vede il corvo vuol dire che ¢ 1’ora. Pure,
bisognava avvertire il ragazzo che continuava a sparare alle pigne. Allora il
soldato si alzo in piedi e indicando 1’uccello nero col dito, — La c’¢ il corvo!
— grido, nella sua lingua. Il proiettile lo prese giusto in mezzo a un’aquila ad
ali spiegate che aveva ricamata sulla giubba.

150 Il corvo s’abbassava lentamente, a giri.

da I. Calvino, Romanzi e racconti, Collana I Meridiani, Mondadori, Milano, 1991
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L ABORATORIO

Kl Come si pud spiegare |'espressione descrittiva il lampeggiare del dorso di una trota che riaffon-

dava subito a zig-zag (righe 3-4)2

a. Nel corso d'acqua le squame argentee di una trota si intravedevano affiorare e poi subito
nuovamente immergersi con movimenti sbiechi.

b. Si vedeva nell’acqua una trota venire a galla e poi affondare con il suo colore d’argento.

c. Le trote si vedevano ora venire a galla e ora riaffondare, lanciando lampi d’argento.

d. Le trote zigzagavano, ora affiorando con le loro squame d'argento e ora affondando nell’ac-
qua.

ﬂ A che cosa si riferisce il pronome i (riga 8)2
a. Ai pesci.
b. Agli uomini.
c. Agli elementi naturali.
d. Ai movimenti dei pesci che affiorano e riaffondano.

ﬂ Considera I'espressione Se puntava il fucile invece, I'aria era una linea dritta ed invisibile, tesa
dalla bocca del fucile alla cosa gi he 22-24). Significa che
a. il ragazzo ha una mira infalli i?e;
b. le cose sono precarie perché basta uno sparo per farle cadere;
c. il fucile annulla la distanza tra le cose;
d. la giornata era veramente nitidissima.

Lo parola tascapane (riga 43) indica
a. il cesto;
b. la gavetta;
c. la tracolla militare porta viveri;
d. il paniere.

B Le cartucce servivano per la guerra (riga 49), quindi al ragazzo si intima di non sparare all’im-
pazzata come egli vorrebbe ?ore seguendo il suo istinto. A quale guerra ci si riferisce?
a. Alla Prima guerra mondiale.
b. Alla Seconda guerra mondiale.
c. Alla Resistenza partigiana.
d. A una delle guerre combattute per I'unita d'ltalia.

K8 Eraun bel gioco andare cosi da un bersaglio all’altro: forse si poteva fare il giro del mondo (righe
72-73). In questo modo la guerra viene trasfigurata attraverso gli occhi del ragazzo e trasformata
in un divertimento, attraverso il quale
a. al ragazzo sembra di poter raggiungere qualsiasi obiettivo e di poter idealmente padroneg-

?iore Iintero mondo;

il ragazzo mette alla erovo la sua abilitg;

c. niente puo resistere al ragazzo;

d. una cosa si unisce idealmente alle altre, in un’unitd profonda.

B8 Ma ad un certo punto la guerra si fa per davvero. Lo scontro tra tedeschi e partigiani avviene
a. in modo statico, nel senso che ogni schieramento agisce mantenendo la propria posizione,
I'uno di fronte all’altro;
b. in modo dinamico: i due schieramenti si muovono disordinatamente;
¢. in modo dinamico perché tutti si muovono velocemente;
d. in modo dinamico: in particolare, il ragazzotto e il soldato tedesco ingaggiano tra loro un
combattimento autonomo.

KN 1l soldato tedesco, per sfuggire all’infallibile mira del ragazzo, si nasconde
a. in un boschetto vicino;
b. dietro a una pietra, collocata in mezzo a una radurg;
c. dietro un albero;
d. dietro un muretto.
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n Il soldato tedesco ha con sé un’arma che lo fa sentire sicuro. Quale?
a. Una mitragliatrice.
b. Delle bombe a mano.
¢. Una baionetta.
d. Un fucile.

Kl Se lui sta attento agli uccelli non sta attento a me. Appena tira io mi butto (righe 120-121). Spiega
perché questo pensiero del soldato tedesco determina il finale del racconto.

m Possibile che il ragazzo non lo vedesse? Forse il corvo non esisteva, era una sua allucinazione.
Forse chi sta per morire vede passare tutti gli uccelli: quando vede il corvo vuol dire che é I'ora
(righe 143-145). Questi pensieri sono da attribuire
a. al soldato tedesco;

b. al narratore;
¢. al ragazzo;
d. a noi lettori.
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