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La bossanova nelle gambe
da E finito il nostro carnevale

| protagonista del romanzo & Rigoberto Aguyar Montiel. E perdutamente innamorato della bellissima Consuelo, la
: modella che si dice abbia posato per la Coppa Rimet, la Coppa del Mondo dei campionati di calcio. Quando la ragazza
{ scompare misteriosamente, il protagonista decide di rubare la coppa d’oro, seguendo tutti i campionati mondiali di
i calcio in qualita di giornalista sportivo. In questo brano lo troviamo a Stoccolma e poi in Cile, sulle orme della mitica
i nazionale di calcio brasiliana di Garrincha.

Scesi al porto di Bahia con indosso una camicia di lino e un panama bianco, 1’autore con pochi tratti
pronto per la mia seconda vita'. dT]ineg_" Pter-zonaggio
Nessuno mi chiese chi fossi o volle dei soldi in anticipo. I miei abiti garantivano ﬁ]c?,mrﬁg ieca;vpeiom
per me. Li, quasi nessuno aveva le scarpe. I bambini giocavano a pallone contro  che fecero grande a

i muri delle case, per strada, sulle scalinate. Il futbol era come I’amore, non co- ;ﬁ‘;;‘;i;jf;‘_a nazionale
stava nulla. Per prudenza, diedi comunque al mio portoghese un marcato accento

francese. Apparire forestieri concede distanze e rispetto, se non si ha nulla di cui

essere derubati. Ma la gente aveva il mio stesso colore di pelle — ero solo un po’

pit chiaro — e mi guardava in attesa che terminassi la commedia. In fondo, quella

era una terra di incroci, la terra di mio padre. Sin dal primo giorno, a Salvador

de Bahia non mi sentii mai straniero o fuori posto, come mi accadeva ovunque.

Bahia somigliava ad altre citta di mare: Palermo, Marsiglia, Lisbona, Napoli...

Dappertutto la stessa pellicola collosa addosso. Le stesse pietre scivolose, sulle

strade. La stessa luce.

Un pomeriggio, mentre guardavo palleggiare dei ragazzini pieni d’estro su un

campo di terriccio, venne giu il temporale piu violento che mi avesse mai bagna-

to. Trovai riparo sotto la tettoia di un capannone. La pioggia si era fatta tempesta,

e la tempesta diluvio. Un fiume di fango scorreva davanti ai miei piedi e vedevo

baracche di lamiera verniciata scivolare giu dalle colline come biglie di vetro.

Eppure, in tutto quel cataclisma, i ragazzini non avevano smesso di giocare.

Sfidavano i fulmini con irriverenza. Gareggiavano a chi riuscisse a mantenere la

palla pit a lungo per aria. Si esibivano in controlli acrobatici, dribblando il vento

e I’acqua. Se la loro passione era piu forte di tutte le piogge della terra, i brasi-

liani avrebbero di sicuro conquistato la Diosa®. Fu un’ispirazione: se la coppa  llprotagonistaha
non ero riuscito a rubarla, allora dovevo vincerla. E ’unica era mettere su una ZZ?E:;; ;r:tars jg[’z'on'
squadra che fosse in grado di farlo. Calcolai che I’impresa poteva anche riuscire  mondo per poter

in dodici anni, il tempo dei tre campionati necessari a consegnare definitivamen- Irr‘:g?;‘;'lz P §§“”t°
te la taga® al Brasile, se nessuna altra guerra fosse intervenuta. Ma ci volevano  conquistaria lealmente.
una buona dose di abnegazione e un po’ di fortuna. Mi sembrava una cosa leale. ~Secondo te, perché?
Cosi non lo si sarebbe potuto giudicare un furto, quando lo avrei commesso. Mi

sarei soltanto preso ci0 che mi spettava. Ecco quale sarebbe stato il mio nuovo

mestiere: avrei aperto una scuola di calcio.

Dietro al Brasile degli anni Cinquanta e Sessanta, dietro al Brasile di Ademir e di

Jair, e poi a quello di don Vicente Feola, di Garrincha e di Djalma Santos, c’era

il mio lavoro.

1. seconda vita: il protagonista ha lasciato I'Europa, dopo aver conosciuto gli orrori della guerra e del campo
di concentramento nazista.

2. Diosa: ¢ il nome spagnolo della coppa Rimet.

3. taca: il nome della coppa per i brasiliani.
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I/ auutore € le operxre

Ferbio Staroi

Fabio Stassi (Roma, 1962) scrittore di origini siciliane, ha collaborato a vari quoti-
diani e riviste e attualmente lavora a Roma presso la Biblioteca di Studi Orientali della
Sapienza. Apprezzato romanziere, ha scritto Fumisteria (2006), ambientato nella Sicilia degli
anni cinquanta; E finito il nostro carnevale (2007), il cui protagonista & il ladro della coppa del
campionato mondiale di calcio; La rivincita di Capablanca (2008), incentrato sul campione di
scacchi cubano José Raul Capablanca; L'ultimo ballo di Charlot (2012), con cui ha vinto il Pre-
mio Selezione Campiello 2013; Come un respiro interrotto (2014).

Autore anche di racconti, nel 2011 ha pubblicato delle narrazioni sull’autismo nel volume
Solo, curato dalla neuropsichiatra infantile e psicoanalista Raffaella Tancredi.

Perché quella era una squadra inventata, e dite pure da uno scrittore fallito quale
sono stato 1o nella mia vita. La squadra piu incredibile che abbia mai giocato a
pallone, con quei tre che suonavano come un verso di un poeta italiano, Palaz-
zeschi: Didi, Vava, Pelé?.
Mi ci volle pit tempo di quanto avessi previsto, ma alla fine ci riuscii. E senza
che nessuno se ne sia accorto. Lo considero il mio capolavoro.
Li ho seguiti uno per uno, quei ragazzi, li ho fatti crescere, li ho sostenuti. Non
con i soldi, quelli mi sono sempre mancati. Con 1’entusiasmo. Conoscevo tutti i
trucchi della propaganda, ma anche questi non servono a niente se non ci si batte
per un ideale. Ora che mi era tornata la voglia della Diosa, avevo fretta.
La Escola de futebol Aguyar ebbe subito successo e popolarita. Cominciai a
muovermi per tutto il paese dal Nordeste a Porto Alegre in cerca di giovani talen-
ti. Ormai ne sapevo abbastanza di quello sport e abitavo senz’altro nella nazione
piu promettente. Dove tutto si era mischiato, un po’ come nella mia famiglia.
A1 bambini cucivo 10 il numero sulla maglia. Quando li giudicavo pronti, li con-
vocavo a bordo campo, anche se il campo non era altro che una piazza o una
spiaggia o una villa comunale. Chiamandoli per nome. Sfoderavo da un sacco
una divisa, e li sentivo sudare, trattenere la gioia di avere anche loro, finalmente,
una maglietta con i bordi colorati intorno al collo e alle maniche, e uno stemma
sopra al cuore, una stella, uno scudetto; 1’avrebbero indossata I’indomani, di si-
curo, o la sera stessa. Poi, da un altro sacco, estraevo il numero che avevo scelto.  Nel gioco del calcio
Era come I’assegnazione di un destino. Tu stopper, tu mediano, tu ala sinistra... Yienerbatatod
Tu portiere, ma non ¢ una punizione, ¢ la sorte pit difficile. Non potevo sbaglia-  mentre nella vita
re. 119 era il pit ambito... “essere un numero”
. . . . . equivale a “essere

Con loro mi sentivo sempre a mio agio. Loro guardavano quel numero bianco essuno, contare poco”,
penzolare senza vita dalle mie mani, un pugno di stoffa inerte come una mario- il numero sulla maglia

. 5 . . . . implica Iattribuzione di
netta, nient’altro che un numero; lo osservavo distendersi sul dorso della maglia, oo, un compito da
aderire al centro delle spalle... svolgere, un esempio da
Sapevo che, da allora, lo avrebbero portato invisibile sulla schiena per tutta la ™
vita.
Due mesi dopo, debuttd nella Lega il settimo figlio di una guardia notturna. Nel
Futbol non ¢ esistito un altro come lui. Un’operazione per guarirlo dalla polio-
mielite. Una gamba piu corta di sei centimetri, la sinistra. Chiamatela la metrica
della miseria. Per 1 dottori non avrebbe pit camminato correttamente.

4. Palazzeschi... Pelé: i fre cognomi pronunciati di seguito ricordano i versi di Lasciatemi divertire, del poeta
italiano Aldo Palazzeschi (1885-1974), una poesia fatta di semplici accostamenti e suoni con valore onoma-
topeico, privi di qualsiasi significato.
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Lo avevo scoperto vicino a Rio, nel paese di Pau Grande.

Una mattina, lo avevo visto fintare mentre giocava per strada. Agli altri ragazzini
avevo chiesto se lo faceva spesso.

Sempre, mi dissero. Quello ci nasconde il pallone e lo porta dove vuole. Erano
stufi di corrergli dietro.

Allora lo chiamai, vieni qua, menino, e quando venne, con il suo passo clau-
dicante e storto, mi ricordai delle parole di Django®: dio, se esiste, &€ monco, e
ZOppo, € pure cieco.

Come ti chiami?, gli chiesi.

Ma... Ma... Manuel Fra... Francis... Francisco dos dos dos S... Santos, rispose,
incespicando nelle sillabe del suo nome senza riuscire a dribblarne neppure una.
Manuel Francisco dos Santos.

Me lo appuntai sul taccuino.

Vai pure, gli dissi.

Non sapevo ancora di avere appena conosciuto Mané Garrincha®. Il pit brutto
uccello del Mato Grosso.

Lui si allontano ciondolando, con la sua andatura sghemba e allegra.

Garrincha la bossanova’ I’aveva nelle gambe, ancora prima di conoscere Elza
Soares®. Il giorno che debuttd indossava la maglia a righe del Botafogo, al cui
allenatore lo avevo segnalato. Segno tre goal e i1l Botafogo vinse sul Bonsucces-
so per sei a tre. Avevo trovato 1’angelo che mi avrebbe consegnato la Diosa. Ma
in nazionale, I’anno dopo non lo convocarono. Idioti.

Senza Garrincha, in Svizzera, il Brasile non sarebbe andato lontano [...]

1958 Stoccolma

[...] La formula era tornata lineare e comprensibile per 1’edizione piu spettacola-
re di sempre. Italia e Uruguay, clamorosamente non si erano qualificate. E questo
mi tranquillizzava. Mi dava almeno quattro anni di tempo.

Alla seconda partita del girone, i sovietici con in porta Lev Jascin, uno che nella
sua carriera avrebbe parato piu di cento rigori, in tre minuti non toccarono palla
e si trovarono gia sotto: da Vava a Didi, che tocca per Pelé, che lascia a Vava...
Musica.

Erano come tessere di domino. Combaciavano.

Gilmar, la Giraffa, restd imbattuto per trecentosessantanove minuti e i0 pronosti-
cai che in semifinale e in finale avremmo vinto con 1’identico risultato.

Cinque a due.

Avevo scommesso con Garrincha una bottiglia di acquavite per cinque goal a
partita. Li faremo, Mi... Mi... Mister, li faremo.

L’avevamo preparata con cura quella spedizione. lo avrei badato ai giornalisti;
conoscevo I’ambiente. Americo, il nostro massaggiatore nero, ebbe 1’incarico
di sedere vicino a Feola, in panchina e di svegliarlo nel caso si addormentasse.
Oltre al medico pretesi un dentista, perché una carie puo essere pil insidiosa
di un difensore spaccagambe. Infine assoldammo uno psicologo, perché tutti i
benpensanti sostenevano che non si potessero affidare le sorti della nazionale
a un ragazzino come Pelé e a un minorato come Garrincha, che per loro aveva
davvero la testa e I’emotivita di un uccello del Mato Grosso, oltre la bruttura.
Pelé e Garrincha rimasero in squadra a furor di popolo.

5. Django: Django Reinhardt (1910-1953) era un belga di etnia sinti che suonava la chitarra. In seguito a un
incendio perse |'anulare e il mignolo della mano sinistra. Dovette inventarsi un diverso modo di suonare con tre
sole dita, fino a diventare un famoso chitarrista jazz.

6. Garrincha: questo soprannome gli fu attribuito da una sorella perché il suo aspetto minuto le ricordava quello
di un’omonima specie di uccelli che egli era solito cacciare da bambino.

7. bossanova: (anche bossa nova) genere musicale brasiliano che trae origine dal samba e, in genere, dalla
tradizione musicale brasiliana.

8. Elza Soares: cantante brasiliana, diventera la moglie di Garrincha.
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Rifletti su questo
passaggio: il concetto
dell’autore di bellezza,
armonia e perfezione
si lega all’idea di una
mancanza; 'lautore

fa riferimento a

Django (monco),
Garrincha (zoppo)

e, implicitamente, a
Omero (cieco), esempi
di perfezione artistica e
sportiva, nonostante la
loro menomazione.



Gli déi esaudirono tutti i miei desideri.
La Svezia si dimostrod troppo lenta e metodica, per noi. Anche loro possedeva-
no un trio famoso e musicale. Gre-No-Li, sillabavano i tifosi. Gren, Nordahl,
Liedholm. Fu proprio quest’ultimo a segnare per primo. Ma la mia squadra non
120 si scompose. Finalmente si era cicatrizzata la sconfitta del Maracana®. Garrincha
scatto due volte, bruciando il difensore. E per due volte Vava non dovette far
altro che buttarla dentro.
Poi al cinquantacinquesimo Pel€ stoppo di petto in area di rigore, saltd con un g stile iperbolico di
pallonetto I’ultimo difensore e al volo insacco di destro. questo passaggio fissa
125 L’avrete visto quel goal. Lo porto ancora negli occhi. Il tempo, per me, si & fer- ﬁogneft:)n;é?eﬁ’ctf L
mato li, vinto da tanta eleganza. Solo Pelé danza in quella maniera; tutto il resto  calciatore e quasilo
¢ immerso in un acquario. mitizza.
Il calcio ¢ come I’amore. Se lo hai provato per davvero, dopo nessuno potra
spacciarti per lui una riproduzione scialba e vicaria che 1 giovani si ostinano a
130 chiamare allo stesso modo.
Ed ¢ cosi anche per la musica, se hai avuto la fortuna, nella vita di ascoltare Il protagonistasisente

. o 2 . . tra i pochi fortunati che
Django e Miles, Coltrane, De André, Chico, Caetano... T A g

Sei condannato alla nostalgia, ¢ vero, ma benedici il tuo tempo. il calcio, quello mitico,
Quanto c’era ancora da giocare di quella finale, compresi i tre goal che seguiro- ~ dialtritempi; puo
5 . y. accadere la stessa
135 no, furono soltanto un’appendice a quell’istante. cosa per la musica o

Al termine, Magalhdes venne a prendermi nella tribuna dei giornalisti € mi tra- L’z;tgi?]:ag’;‘;glgﬁiﬂt:f“
scinO giu, verso la panchina in delirio. Non ero mai arrivato cosi vicino alla  protagonista & dunque
Diosa dal giorno in cui I’avevo vista sul tavolo di Valmont'®. Non aveva perso  condannato per sempre
nulla del suo splendore e dovetti dominare tutti i miei istinti per non strapparla " "**8%

140 dalle mani di re Gustavo e fuggire via per il campo, inseguito da tutto lo stadio.
In qualche foto mi si vede pure; sono le uniche distrazioni della mia carriera. Sto
li, nascosto dietro la pancia di don Vicente e al pianto di Pelé, alla premiazione.

E a Garrincha che chiede: Mister, ma la partita di ritorno quando la giochiamo?
Cile 1962

145 In Cile, alla guida del Brasile non c’era piu il mio amico don Vicente. Ma lo
schema e la squadra che avevamo creato insieme non furono cambiati. Era un
meccanismo perfetto, destinato a durare altri quattro anni almeno.

In Cile nell’aria c’era come una polvere nera, una disarmonia. Due anni pri-
ma, un terremoto aveva insanguinato il paese, ma gli organizzatori non avevano

150 desistito dai mondiali di futbol. In realta, non era solo la ferita del terremoto a
sporcare I’aria. Era il futuro che si avvicinava e che da li a dieci anni avrebbe
trasformato 1’Estadio Nacional di Santiago in un luogo di tortura e di morte'’.
Si gioco duro quella volta. Con asprezza. Dopo una rissa con i cileni, gli italiani
uscirono dal campionato beffati da un arbitro inglese. Ma il Brasile dimostro di

155 sapere anche soffrire. E di essere piu forte di qualsiasi maledizione.

Dopo I'infortunio di Pelé, Aimoré Moreira venne a cercarmi in albergo. Dispera-
to. Gli preparai una caipirinha e gli dissi di non preoccuparsi. Qualcuno doveva
avergli detto che ero I'unico che potesse aiutarlo. Tirai fuori dal cassetto del
comodino un taccuino pieno di schemi. Non si preoccupi, lo rassicurai, se non

160 funzioneranno un altro ragazzino ci tirera fuori dai guai: Amarildo Tavares de

Silveira.

9. Maracand: quattro anni prima, nel 1950, il Brasile fu sconfitto in finale per 2-1 dall’'Uruguay allo Stadio di
Maracana di Rio de Janeiro.

10. Valmont: & I'orafo cui & stata commissionata la coppa Rimet.

11. luogo di tortura e di morte: |'autore si riferisce al colpo di stato di Pinochet nel 1973, quando lo stadio
venne usato come campo di concentramento per gli oppositori del regime. Al suo inferno transitarono circa
40.000 prigionieri, tra il settembre ed il novembre di quell’anno. Gli spogliatoi e i corridoi divennero luoghi
di tortura e di esecuzioni.
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Lo avevo osservato in allenamento, e m’era bastata un’occhiata. Non guardavo
futbol da tre anni, ma sapevo riconoscere uno che aveva il destino. Amarildo
aveva appena vinto lo scudetto con il Botafogo.
165 La squadra di Garrincha.
Garrincha. Il signore degli storpi.
In realta, in quel campionato, sarebbe potuto bastare.
A Garrincha non faceva differenza chi giocava davanti, lui il suo lavoro lo faceva
comunque e agli altri non restava che spingere la palla in rete.
170 Era in splendida forma. Con il suo leggendario doppio passo saltava gli avversari
come formiche cieche e arroganti.
I piu antipatici, tornava indietro e li dribblava di nuovo. Per lezione.
Qualche mese prima, a Rio, contro il Galles, aveva segnato un golazo incredibi-
le: dopo tre finte consecutive, uno dietro I’altro, aveva messo per terra il terzino,
175 1l mediano laterale, il terzino ritornante e infine il portiere.
Mané Garrincha, I’uccellino tropicale del paradiso.
Secondo Carlos Drummond de Andrade'2, un povero e piccolo mortale che aiutd  Garrincha & un esempio
un paese inFer.o a sublimgre le sue tris'tez_ze. . _ . . j;?cgf;fesrg‘:;i‘i’:tzfgad
In Brasile si dice che se ai vecchi parli di Pelé€ si tolgono il cappello, se gli nomi-  popolo, di sollevario,
150 ni Garrincha si mettono a piangere. j“’lf“e”do L Simboéot
Dopo 1 mondiali del ‘58, in diretta televisiva, su Rete Globo, lo sciancato non elie speranze percute:
aveva voluto regali dal governatore di Rio; nessuna villetta a Copacabana. Per
lui un solo desiderio: che liberassero una colomba che aveva visto in gabbia,
entrando.
185 Al quarti di finale segno due goal all’Inghilterra. A Vina del Mar. Alf Ramsey,
sicuro che Moore e Charlton non avrebbero avuto difficolta a battere i carioca,
ci aveva messo Wilson, a marcarlo. Un difensore potente, ma lento. Garrincha
lo inceneri.
Altri due goal li rifilo al Cile, in semifinale, prima che un avversario lo insultasse
190 € lui finisse per insultare 1’arbitro che non interveniva, credendolo un cinese, un
giapponese, un indonesiano. Garrincha pensava che quell’arbitro fosse orientale
e non conoscesse il portoghese e lo spagnolo. L’arbitro si chiamava Yamasa-
ki, ma si trattava di un peruviano di origine nipponica che lo capi benissimo e
lo espulse senza pensarci su due volte. Garrincha si avvio verso lo spogliatoio
195 come se fosse in coda al suo funerale. Una pietra gli piovve in testa, dalle tribu-
ne. Il pubblico voleva essere sicuro di annullarlo una volta per tutte: Garrincha
metteva paura pure a bordo campo.
Il risultato, comunque, era gia al sicuro. Garrincha si cuci quattro punti di sutura
e, con 'ultima doppietta realizzata, sali in cima alla classifica dei cannonieri,
200 insieme a Vava.

da F. Stassi, E finito il nostro carnevale, Minimum fax, 2007

12. Carlos Drummond de Andrade: poeta e scrittore brasiliano.
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A
NALISI DEL TESTO

I Tra redlta e leggenda

La coppa Rimet & stata realmente rubata, nel 1983, e lo scrittore immagina che I'autore del furto sia il
profagonista, che attraverso i vari campionati del mondo insegue la coppa per trafugarla. Il suo racconto
diventa |'espediente letterario attraverso il quale I'autore si trasforma in un testimone di eventi sportivi che
sono rimasti nell'immaginario collettivo. La narrazione perd non segue una forma cronachistica, da inviato
speciale (non si parla di tattiche, di schemi di gioco, non c¢’é la cronologia delle azioni): utilizzando infatti
uno stile enfatico e iperbolico Stassi riesce a fissare come in un fotogramma i gesti atletici dei calciatori e
i protagonisti, poiché vivono nel ricordo di chi li ha visti, sono quasi mitizzati e I'evento sportivo diventa
quasi leggendario (L’avrete visto quel goal. Lo porto ancora negli occhi. Il tempo, per me, si é fermato [,
vinto da tanta eleganza. Solo Pelé danza in quella maniera; tutto il resto & immerso in un acquario).
Garrincha é una figura mitica, epica e surreale, perché con una gamba piu corta dell’altra non dovrebbe
giocare a calcio; eppure gioca (con il suo leggendario doppio passo saltava gli avversari come formiche
cieche e arroganti). Lo scrittore lo paragona ad altri miti, della musica ad esempio, come il leggendario
Django Rheinardt che, privo di due dita della mano sinistra, non avrebbe potuto suonare la chitarra; e
invece suonava, eccome! La vera iperbole dell’autore sta proprio nell’esaltazione della menomazione di
Garrincha, che evoca addirittura la figura di Omero, il cantore cieco dell’lliade e dell’Odissea, come se
la bellezza e I'armonia si possano legare indissolubilmente all'idea di un limite, di una imperfezione (dio,
se esiste, € monco, e zoppo, e pure cieco): I'imperfezione di Garrincha & la sua grandezza; per questo
Garrincha diventa il simbolo di un popolo, in questo caso di quello brasiliano, che attraverso lo sport si
vuole riscattare dalla sua miseria (un povero e piccolo mortale che aiutd un paese intero a sublimare le
sue tristezze).

Questo sguardo nostalgico del calcio d'altri tempi da parte dell’autore pud apparire anche una critica al
calcio di oggi, e al mondo dello sport in generale: invischiato nel business, corrotto dal doping, fatto da
atleti perfetti come macchine.

A

COMPIENSele Per |'autore il sentimento della nostalgia con cui

guarda ai bei tempi del calcio di Garrincha e

Quando e per 1uole motivo il protagonista & Pelé & anche un valore. Spiega perché.

sbarcato in Brasile?
Quale episodio gli fa capire la grande passio- Analizzare

ne dei ragazzi brasiliani per il calcio? ) 1. ) L )
K} Stassi nel testo utilizza immagini iperboliche

che esaltano il gioco del calcio e i suoi prota-
gonisti, rivestendoli di un alone mitico e leggen-
dario. Ritrova questi passaggi ed espressioni.

Quale obiettivo si pone il protagonista creando
la Escola de futebol Aguyar?

L'autore si & divertito a inserire nello staff della
nazionale brasiliana due improbabili figure di "
professionisti: un dentista e uno psicologo. Con Approfondire e produrre

vali compitie
a P K] Lo Coppa Rimet, il trofeo dei campionati del

Quanto dura in tutto la vicenda narrata nel brano? mondo, ha una storia lunga e romanzata. Do-
cumentati e prova a ripercorrerne le tappe.

Che cosa intende dire |'autore, secondo te, con ) ] ) o

I'espressione la metrica della miseria, a propo- 10 Cerca in un giornale sportivo le espressioni

sito della menomazione di Garrincha? enfatiche che usa il giornalista per descrivere
certe azioni di gioco e riportale sul quaderno.
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