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Fabio Stassi 

La bossanova nelle gambe

Il protagonista del romanzo è Rigoberto Aguyar Montiel. È perdutamente innamorato della bellissima Consuelo, la 
modella che si dice abbia posato per la Coppa Rimet, la Coppa del Mondo dei campionati di calcio. Quando la ragazza 
scompare misteriosamente, il protagonista decide di rubare la coppa d’oro, seguendo tutti i campionati mondiali di 
calcio in qualità di giornalista sportivo. In questo brano lo troviamo a Stoccolma e poi in Cile, sulle orme della mitica 
nazionale di calcio brasiliana di Garrincha.

Scesi al porto di Bahia con indosso una camicia di lino e un panama bianco, 
pronto per la mia seconda vita1. 
Nessuno mi chiese chi fossi o volle dei soldi in anticipo. I miei abiti garantivano 
per me. Lì, quasi nessuno aveva le scarpe. I bambini giocavano a pallone contro 
i muri delle case, per strada, sulle scalinate. Il fùtbol era come l’amore, non co-
stava nulla. Per prudenza, diedi comunque al mio portoghese un marcato accento 
francese. Apparire forestieri concede distanze e rispetto, se non si ha nulla di cui 
essere derubati. Ma la gente aveva il mio stesso colore di pelle – ero solo un po’ 
più chiaro – e mi guardava in attesa che terminassi la commedia. In fondo, quella 
era una terra di incroci, la terra di mio padre. Sin dal primo giorno, a Salvador 
de Bahia non mi sentii mai straniero o fuori posto, come mi accadeva ovunque. 
Bahia somigliava ad altre città di mare: Palermo, Marsiglia, Lisbona, Napoli... 
Dappertutto la stessa pellicola collosa addosso. Le stesse pietre scivolose, sulle 
strade. La stessa luce.
Un pomeriggio, mentre guardavo palleggiare dei ragazzini pieni d’estro su un 
campo di terriccio, venne giù il temporale più violento che mi avesse mai bagna-
to. Trovai riparo sotto la tettoia di un capannone. La pioggia si era fatta tempesta, 
e la tempesta diluvio. Un fiume di fango scorreva davanti ai miei piedi e vedevo 
baracche di lamiera verniciata scivolare giù dalle colline come biglie di vetro. 
Eppure, in tutto quel cataclisma, i ragazzini non avevano smesso di giocare. 
Sfidavano i fulmini con irriverenza. Gareggiavano a chi riuscisse a mantenere la 
palla più a lungo per aria. Si esibivano in controlli acrobatici, dribblando il vento 
e l’acqua. Se la loro passione era più forte di tutte le piogge della terra, i brasi-
liani avrebbero di sicuro conquistato la Diosa2. Fu un’ispirazione: se la coppa 
non ero riuscito a rubarla, allora dovevo vincerla. E l’unica era mettere su una 
squadra che fosse in grado di farlo. Calcolai che l’impresa poteva anche riuscire 
in dodici anni, il tempo dei tre campionati necessari a consegnare definitivamen-
te la taça3 al Brasile, se nessuna altra guerra fosse intervenuta. Ma ci volevano 
una buona dose di abnegazione e un po’ di fortuna. Mi sembrava una cosa leale. 
Così non lo si sarebbe potuto giudicare un furto, quando lo avrei commesso. Mi 
sarei soltanto preso ciò che mi spettava. Ecco quale sarebbe stato il mio nuovo 
mestiere: avrei aperto una scuola di calcio.
Dietro al Brasile degli anni Cinquanta e Sessanta, dietro al Brasile di Ademir e di 
Jair, e poi a quello di don Vicente Feola, di Garrincha e di Djalma Santos, c’era 
il mio lavoro.

L’autore con pochi tratti 
delinea il personaggio 
e l’ambiente dove 
incontrerà i campioni 
che fecero grande la 
storia della nazionale 
brasiliana.5
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da È finito il nostro carnevale

1. seconda vita: il protagonista ha lasciato l’Europa, dopo aver conosciuto gli orrori della guerra e del campo 
di concentramento nazista.
2. Diosa: è il nome spagnolo della coppa Rimet.
3. taça: il nome della coppa per i brasiliani.

Il protagonista ha 
seguito le altre edizioni 
dei campionati del 
mondo per poter 
rubare la coppa; giunto 
in Brasile decide di 
conquistarla lealmente. 
Secondo te, perché? 
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Fabio Stassi
L’autore e le opere

Perché quella era una squadra inventata, e dite pure da uno scrittore fallito quale 
sono stato io nella mia vita. La squadra più incredibile che abbia mai giocato a 
pallone, con quei tre che suonavano come un verso di un poeta italiano, Palaz-
zeschi: Didì, Vavà, Pelé4.
Mi ci volle più tempo di quanto avessi previsto, ma alla fine ci riuscii. E senza 
che nessuno se ne sia accorto. Lo considero il mio capolavoro.
Li ho seguiti uno per uno, quei ragazzi, li ho fatti crescere, li ho sostenuti. Non 
con i soldi, quelli mi sono sempre mancati. Con l’entusiasmo. Conoscevo tutti i 
trucchi della propaganda, ma anche questi non servono a niente se non ci si batte 
per un ideale. Ora che mi era tornata la voglia della Diosa, avevo fretta.
La Escola de futebol Aguyar ebbe subito successo e popolarità. Cominciai a 
muovermi per tutto il paese dal Nordeste a Porto Alegre in cerca di giovani talen-
ti. Ormai ne sapevo abbastanza di quello sport e abitavo senz’altro nella nazione 
più promettente. Dove tutto si era mischiato, un po’ come nella mia famiglia.
Ai bambini cucivo io il numero sulla maglia. Quando li giudicavo pronti, li con-
vocavo a bordo campo, anche se il campo non era altro che una piazza o una 
spiaggia o una villa comunale. Chiamandoli per nome. Sfoderavo da un sacco 
una divisa, e li sentivo sudare, trattenere la gioia di avere anche loro, finalmente, 
una maglietta con i bordi colorati intorno al collo e alle maniche, e uno stemma 
sopra al cuore, una stella, uno scudetto; l’avrebbero indossata l’indomani, di si-
curo, o la sera stessa. Poi, da un altro sacco, estraevo il numero che avevo scelto. 
Era come l’assegnazione di un destino. Tu stopper, tu mediano, tu ala sinistra... 
Tu portiere, ma non è una punizione, è la sorte più difficile. Non potevo sbaglia-
re. Il 9 era il più ambito...
Con loro mi sentivo sempre a mio agio. Loro guardavano quel numero bianco 
penzolare senza vita dalle mie mani, un pugno di stoffa inerte come una mario-
netta, nient’altro che un numero; lo osservavo distendersi sul dorso della maglia, 
aderire al centro delle spalle...
Sapevo che, da allora, lo avrebbero portato invisibile sulla schiena per tutta la 
vita.
Due mesi dopo, debuttò nella Lega il settimo figlio di una guardia notturna. Nel 
Fùtbol non è esistito un altro come lui. Un’operazione per guarirlo dalla polio-
mielite. Una gamba più corta di sei centimetri, la sinistra. Chiamatela la metrica 
della miseria. Per i dottori non avrebbe più camminato correttamente.

4. Palazzeschi… Pelé: i tre cognomi pronunciati di seguito ricordano i versi di Lasciatemi divertire, del poeta 
italiano Aldo Palazzeschi (1885-1974), una poesia fatta di semplici accostamenti e suoni con valore onoma-
topeico, privi di qualsiasi significato.
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Nel gioco del calcio 
viene ribaltato il 
concetto di numero: 
mentre nella vita 
“essere un numero” 
equivale a “essere 
nessuno, contare poco”, 
il numero sulla maglia 
implica l’attribuzione di 
un ruolo, un compito da 
svolgere, un esempio da 
imitare.
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Lo avevo scoperto vicino a Rio, nel paese di Pau Grande.
Una mattina, lo avevo visto fintare mentre giocava per strada. Agli altri ragazzini 
avevo chiesto se lo faceva spesso.
Sempre, mi dissero. Quello ci nasconde il pallone e lo porta dove vuole. Erano 
stufi di corrergli dietro.
Allora lo chiamai, vieni qua, menino, e quando venne, con il suo passo clau-
dicante e storto, mi ricordai delle parole di Django5: dio, se esiste, è monco, e 
zoppo, e pure cieco.
Come ti chiami?, gli chiesi.
Ma... Ma... Manuel Fra... Francis... Francisco dos dos dos S... Santos, rispose, 
incespicando nelle sillabe del suo nome senza riuscire a dribblarne neppure una.
Manuel Francisco dos Santos.
Me lo appuntai sul taccuino.
Vai pure, gli dissi.
Non sapevo ancora di avere appena conosciuto Mané Garrincha6. Il più brutto 
uccello del Mato Grosso.
Lui si allontanò ciondolando, con la sua andatura sghemba e allegra.
Garrincha la bossanova7 l’aveva nelle gambe, ancora prima di conoscere Elza 
Soares8. Il giorno che debuttò indossava la maglia a righe del Botafogo, al cui 
allenatore lo avevo segnalato. Segnò tre goal e il Botafogo vinse sul Bonsucces-
so per sei a tre. Avevo trovato l’angelo che mi avrebbe consegnato la Diosa. Ma 
in nazionale, l’anno dopo non lo convocarono. Idioti.
Senza Garrincha, in Svizzera, il Brasile non sarebbe andato lontano [...] 

1958 Stoccolma

[...] La formula era tornata lineare e comprensibile per l’edizione più spettacola-
re di sempre. Italia e Uruguay, clamorosamente non si erano qualificate. E questo 
mi tranquillizzava. Mi dava almeno quattro anni di tempo.
Alla seconda partita del girone, i sovietici con in porta Lev Jascin, uno che nella 
sua carriera avrebbe parato più di cento rigori, in tre minuti non toccarono palla 
e si trovarono già sotto: da Vavà a Didì, che tocca per Pelé, che lascia a Vavà...
Musica.
Erano come tessere di domino. Combaciavano.
Gilmar, la Giraffa, restò imbattuto per trecentosessantanove minuti e io pronosti-
cai che in semifinale e in finale avremmo vinto con l’identico risultato.
Cinque a due.
Avevo scommesso con Garrincha una bottiglia di acquavite per cinque goal a 
partita. Li faremo, Mi... Mi... Mister, li faremo.
L’avevamo preparata con cura quella spedizione. Io avrei badato ai giornalisti; 
conoscevo l’ambiente. Americo, il nostro massaggiatore nero, ebbe l’incarico 
di sedere vicino a Feola, in panchina e di svegliarlo nel caso si addormentasse. 
Oltre al medico pretesi un dentista, perché una carie può essere più insidiosa 
di un difensore spaccagambe. Infine assoldammo uno psicologo, perché tutti i 
benpensanti sostenevano che non si potessero affidare le sorti della nazionale 
a un ragazzino come Pelé e a un minorato come Garrincha, che per loro aveva 
davvero la testa e l’emotività di un uccello del Mato Grosso, oltre la bruttura. 
Pelé e Garrincha rimasero in squadra a furor di popolo.

5. Django: Django Reinhardt (1910-1953) era un belga di etnia sinti che suonava la chitarra. In seguito a un 
incendio perse l’anulare e il mignolo della mano sinistra. Dovette inventarsi un diverso modo di suonare con tre 
sole dita, fino a diventare un famoso chitarrista jazz.
6. Garrincha: questo soprannome gli fu attribuito da una sorella perché il suo aspetto minuto le ricordava quello 
di un’omonima specie di uccelli che egli era solito cacciare da bambino.
7. bossanova: (anche bossa nova) genere musicale brasiliano che trae origine dal samba e, in genere, dalla 
tradizione musicale brasiliana.
8. Elza Soares: cantante brasiliana, diventerà la moglie di Garrincha.
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Rifletti su questo 
passaggio: il concetto 
dell’autore di bellezza, 
armonia e perfezione 
si lega all’idea di una 
mancanza; l’autore 
fa riferimento a 
Django (monco), 
Garrincha (zoppo) 
e, implicitamente, a 
Omero (cieco), esempi 
di perfezione artistica e 
sportiva, nonostante la 
loro menomazione.
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Gli déi esaudirono tutti i miei desideri.
La Svezia si dimostrò troppo lenta e metodica, per noi. Anche loro possedeva-
no un trio famoso e musicale. Gre-No-Li, sillabavano i tifosi. Gren, Nordahl, 
Liedholm. Fu proprio quest’ultimo a segnare per primo. Ma la mia squadra non 
si scompose. Finalmente si era cicatrizzata la sconfitta del Maracanã9. Garrincha 
scattò due volte, bruciando il difensore. E per due volte Vavà non dovette far 
altro che buttarla dentro.
Poi al cinquantacinquesimo Pelé stoppò di petto in area di rigore, saltò con un 
pallonetto l’ultimo difensore e al volo insaccò di destro. 
L’avrete visto quel goal. Lo porto ancora negli occhi. Il tempo, per me, si è fer-
mato lì, vinto da tanta eleganza. Solo Pelé danza in quella maniera; tutto il resto 
è immerso in un acquario.
Il calcio è come l’amore. Se lo hai provato per davvero, dopo nessuno potrà 
spacciarti per lui una riproduzione scialba e vicaria che i giovani si ostinano a 
chiamare allo stesso modo. 
Ed è così anche per la musica, se hai avuto la fortuna, nella vita di ascoltare 
Django e Miles, Coltrane, De André, Chico, Caetano... 
Sei condannato alla nostalgia, è vero, ma benedici il tuo tempo. 
Quanto c’era ancora da giocare di quella finale, compresi i tre goal che seguiro-
no, furono soltanto un’appendice a quell’istante.
Al termine, Magalhães venne a prendermi nella tribuna dei giornalisti e mi tra-
scinò giù, verso la panchina in delirio. Non ero mai arrivato così vicino alla 
Diosa dal giorno in cui l’avevo vista sul tavolo di Valmont10. Non aveva perso 
nulla del suo splendore e dovetti dominare tutti i miei istinti per non strapparla 
dalle mani di re Gustavo e fuggire via per il campo, inseguito da tutto lo stadio. 
In qualche foto mi si vede pure; sono le uniche distrazioni della mia carriera. Sto 
lì, nascosto dietro la pancia di don Vicente e al pianto di Pelé, alla premiazione. 
E a Garrincha che chiede: Mister, ma la partita di ritorno quando la giochiamo?

Cile 1962

In Cile, alla guida del Brasile non c’era più il mio amico don Vicente. Ma lo 
schema e la squadra che avevamo creato insieme non furono cambiati. Era un 
meccanismo perfetto, destinato a durare altri quattro anni almeno. 
In Cile nell’aria c’era come una polvere nera, una disarmonia. Due anni pri-
ma, un terremoto aveva insanguinato il paese, ma gli organizzatori non avevano 
desistito dai mondiali di fùtbol. In realtà, non era solo la ferita del terremoto a 
sporcare l’aria. Era il futuro che si avvicinava e che da lì a dieci anni avrebbe 
trasformato l’Estadio Nacional di Santiago in un luogo di tortura e di morte11.
Si giocò duro quella volta. Con asprezza. Dopo una rissa con i cileni, gli italiani 
uscirono dal campionato beffati da un arbitro inglese. Ma il Brasile dimostrò di 
sapere anche soffrire. E di essere più forte di qualsiasi maledizione.
Dopo l’infortunio di Pelé, Aimoré Moreira venne a cercarmi in albergo. Dispera-
to. Gli preparai una caipirinha e gli dissi di non preoccuparsi. Qualcuno doveva 
avergli detto che ero l’unico che potesse aiutarlo. Tirai fuori dal cassetto del 
comodino un taccuino pieno di schemi. Non si preoccupi, lo rassicurai, se non 
funzioneranno un altro ragazzino ci tirerà fuori dai guai: Amarildo Tavares de 
Silveira. 

9. Maracanã: quattro anni prima, nel 1950, il Brasile fu sconfitto in finale per 2-1 dall’Uruguay allo Stadio di 
Maracanã di Rio de Janeiro.
10. Valmont: è l’orafo cui è stata commissionata la coppa Rimet.
11. luogo di tortura e di morte: l’autore si riferisce al colpo di stato di Pinochet nel 1973, quando lo stadio 
venne usato come campo di concentramento per gli oppositori del regime. Al suo interno transitarono circa 
40.000 prigionieri, tra il settembre ed il novembre di quell’anno. Gli spogliatoi e i corridoi divennero luoghi 
di tortura e di esecuzioni. 

Il protagonista si sente 
tra i pochi fortunati che 
hanno potuto conoscere 
il calcio, quello mitico, 
di altri tempi; può 
accadere la stessa 
cosa per la musica o 
l’arte quando gli artisti 
sono ineguagliabili: il 
protagonista è dunque 
condannato per sempre 
alla nostalgia.
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Lo stile iperbolico di 
questo passaggio fissa 
come in un fotogramma 
il gesto atletico del 
calciatore e quasi lo 
mitizza.
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Lo avevo osservato in allenamento, e m’era bastata un’occhiata. Non guardavo 
fùtbol da tre anni, ma sapevo riconoscere uno che aveva il destino. Amarildo 
aveva appena vinto lo scudetto con il Botafogo.
La squadra di Garrincha.
Garrincha. Il signore degli storpi.
In realtà, in quel campionato, sarebbe potuto bastare.
A Garrincha non faceva differenza chi giocava davanti, lui il suo lavoro lo faceva 
comunque e agli altri non restava che spingere la palla in rete.
Era in splendida forma. Con il suo leggendario doppio passo saltava gli avversari 
come formiche cieche e arroganti. 
I più antipatici, tornava indietro e li dribblava di nuovo. Per lezione.
Qualche mese prima, a Rio, contro il Galles, aveva segnato un golazo incredibi-
le: dopo tre finte consecutive, uno dietro l’altro, aveva messo per terra il terzino, 
il mediano laterale, il terzino ritornante e infine il portiere.
Mané Garrincha, l’uccellino tropicale del paradiso.
Secondo Carlos Drummond de Andrade12, un povero e piccolo mortale che aiutò 
un paese intero a sublimare le sue tristezze. 
In Brasile si dice che se ai vecchi parli di Pelé si tolgono il cappello, se gli nomi-
ni Garrincha si mettono a piangere.
Dopo i mondiali del ‘58, in diretta televisiva, su Rete Globo, lo sciancato non 
aveva voluto regali dal governatore di Rio; nessuna villetta a Copacabana. Per 
lui un solo desiderio: che liberassero una colomba che aveva visto in gabbia, 
entrando.
Ai quarti di finale segnò due goal all’Inghilterra. A Vińa del Mar. Alf Ramsey, 
sicuro che Moore e Charlton non avrebbero avuto difficoltà a battere i carioca, 
ci aveva messo Wilson, a marcarlo. Un difensore potente, ma lento. Garrincha 
lo incenerì. 
Altri due goal li rifilò al Cile, in semifinale, prima che un avversario lo insultasse 
e lui finisse per insultare l’arbitro che non interveniva, credendolo un cinese, un 
giapponese, un indonesiano. Garrincha pensava che quell’arbitro fosse orientale 
e non conoscesse il portoghese e lo spagnolo. L’arbitro si chiamava Yamasa-
ki, ma si trattava di un peruviano di origine nipponica che lo capì benissimo e 
lo espulse senza pensarci su due volte. Garrincha si avviò verso lo spogliatoio 
come se fosse in coda al suo funerale. Una pietra gli piovve in testa, dalle tribu-
ne. Il pubblico voleva essere sicuro di annullarlo una volta per tutte: Garrincha 
metteva paura pure a bordo campo.
Il risultato, comunque, era già al sicuro. Garrincha si cucì quattro punti di sutura 
e, con l’ultima doppietta realizzata, salì in cima alla classifica dei cannonieri, 
insieme a Vavà.

da F. Stassi, È finito il nostro carnevale, Minimum fax, 2007

12. Carlos Drummond de Andrade: poeta e scrittore brasiliano.
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Garrincha è un esempio 
di figure sportive capaci 
di scuotere un intero 
popolo, di sollevarlo, 
divenendo il simbolo 
delle speranze perdute.
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 Tra realtà e leggenda

La coppa Rimet è stata realmente rubata, nel 1983, e lo scrittore immagina che l’autore del furto sia il 
protagonista, che attraverso i vari campionati del mondo insegue la coppa per trafugarla. Il suo racconto 
diventa l’espediente letterario attraverso il quale l’autore si trasforma in un testimone di eventi sportivi che 
sono rimasti nell’immaginario collettivo. La narrazione però non segue una forma cronachistica, da inviato 
speciale (non si parla di tattiche, di schemi di gioco, non c’è la cronologia delle azioni): utilizzando infatti 
uno stile enfatico e iperbolico Stassi riesce a fissare come in un fotogramma i gesti atletici dei calciatori e 
i protagonisti, poiché vivono nel ricordo di chi li ha visti, sono quasi mitizzati e l’evento sportivo diventa 
quasi leggendario (L’avrete visto quel goal. Lo porto ancora negli occhi. Il tempo, per me, si è fermato lì, 
vinto da tanta eleganza. Solo Pelé danza in quella maniera; tutto il resto è immerso in un acquario). 
Garrincha è una figura mitica, epica e surreale, perché con una gamba più corta dell’altra non dovrebbe 
giocare a calcio; eppure gioca (con il suo leggendario doppio passo saltava gli avversari come formiche 
cieche e arroganti). Lo scrittore lo paragona ad altri miti, della musica ad esempio, come il leggendario 
Django Rheinardt che, privo di due dita della mano sinistra, non avrebbe potuto suonare la chitarra; e 
invece suonava, eccome! La vera iperbole dell’autore sta proprio nell’esaltazione della menomazione di 
Garrincha, che evoca addirittura la figura di Omero, il cantore cieco dell’Iliade e dell’Odissea, come se 
la bellezza e l’armonia si possano legare indissolubilmente all’idea di un limite, di una imperfezione (dio, 
se esiste, è monco, e zoppo, e pure cieco): l’imperfezione di Garrincha è la sua grandezza; per questo 
Garrincha diventa il simbolo di un popolo, in questo caso di quello brasiliano, che attraverso lo sport si 
vuole riscattare dalla sua miseria (un povero e piccolo mortale che aiutò un paese intero a sublimare le 
sue tristezze). 
Questo sguardo nostalgico del calcio d’altri tempi da parte dell’autore può apparire anche una critica al 
calcio di oggi, e al mondo dello sport in generale: invischiato nel business, corrotto dal doping, fatto da 
atleti perfetti come macchine. 

nalisi del testoa

  Comprendere

1  Quando e per quale motivo il protagonista è 
sbarcato in Brasile?

2  Quale episodio gli fa capire la grande passio-
ne dei ragazzi brasiliani per il calcio?

3  Quale obiettivo si pone il protagonista creando 
la Escola de futebol Aguyar?

4  L’autore si è divertito a inserire nello staff della 
nazionale brasiliana due improbabili figure di 
professionisti: un dentista e uno psicologo. Con 
quali compiti? 

5  Quanto dura in tutto la vicenda narrata nel brano?

6  Che cosa intende dire l’autore, secondo te, con 
l’espressione la metrica della miseria, a propo-
sito della menomazione di Garrincha?

7  Per l’autore il sentimento della nostalgia con cui 
guarda ai bei tempi del calcio di Garrincha e 
Pelè è anche un valore. Spiega perché.

       analizzare

8  Stassi nel testo utilizza immagini iperboliche 
che esaltano il gioco del calcio e i suoi prota-
gonisti, rivestendoli di un alone mitico e leggen-
dario. Ritrova questi passaggi ed espressioni.

       approfondire e produrre

9  La Coppa Rimet, il trofeo dei campionati del 
mondo, ha una storia lunga e romanzata. Do-
cumentati e prova a ripercorrerne le tappe.

10  Cerca in un giornale sportivo le espressioni 
enfatiche che usa il giornalista per descrivere 
certe azioni di gioco e riportale sul quaderno.

ttivazioni didattiChea
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