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1l rigore piu lungo del mondo
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. L’Estrella Polar, una misera squadra della Patagonia, 'ultima giornata di campionato ha I'incredibile possibilita di
 battere il Deportivo Belgrano, primo in classifica. Infatti I’Estrella, che gioca in trasferta, negli ultimi minuti dell’in-
: contro conduce per 2 a 1; ma I’arbitro fischia un rigore inesistente per i padroni di casa. Sugli spalti & il tumulto, poi
i tifosi invadono il campo. La rissa dura fino a sera e viene proclamato lo stato d’emergenza. Cosi, la partita viene
rimandata alla domenica successiva. Il nuovo incontro, pero, si svolge a porte chiuse; fuori dallo stadio, i tifosi sono
: in fibrillazione, perché si devono giocare solo venti secondi, giusto il tempo per battere il rigore. Un rigore che duro

i una settimana... il piti lungo della storia.

I1 rigore piu fantastico di cui io abbia notizia ¢ stato tirato nel 1958 in un posto
sperduto di Valle de Rio Negro, una domenica pomeriggio in uno stadio vuoto.
Estrella Polar era un circolo con 1 biliardi e 1 tavolini per il gioco delle carte, un
ritrovo da ubriachi lungo una strada di terra che finiva sulla sponda del fiume.
Aveva una squadra di calcio che partecipava al campionato di Valle perché di
domenica non c’era altro da fare e il vento portava con sé la sabbia dalle dune e
il polline dalle fattorie.

I giocatori erano sempre gli stessi o i fratelli degli stessi. Quando avevo quindici
anni, loro ne avevano trenta e a me sembravano vecchissimi. Diaz, il portiere, ne
aveva quasi quaranta e i capelli bianchi che gli ricadevano sulla fronte da indio
araucano. Alla coppa partecipavano sedici squadre e I’Estrella Polar finiva sem-
pre dopo il decimo posto. Credo che nel 1957 si fossero piazzati al tredicesimo e
tornavano a casa cantando, con la maglia rossa ben ripiegata nella borsa perché
era I’unica che avessero. Nel 1958 avevano cominciato a vincere per uno a zero
con I’Escudo Chileno, un’altra squadra miseranda.

Nessuno ci bado. Invece, un mese dopo, quando avevano vinto quattro partite di
seguito ed erano in testa al torneo, nei dodici paesi di Valle si comincio a parlare
di loro.

Le vittorie erano state tutte per un solo goal, ma bastavano a far rimanere il De-
portivo Belgrano, I’eterno campione, la squadra di Paladin, di Constante Guana
e di Tata Cardiles, al secondo posto, con un punto di distacco. Si parlava dell’E-
strella Polar a scuola, sull’autobus, in piazza, ma nessuno immaginava ancora
che alla fine dell’autunno avrebbero avuto ventidue punti contro i ventuno dei
nostri.

I campi si riempivano per vederli finalmente perdere. Erano lenti come somari e
pesanti come armadi, ma marcavano a uomo' e quando non ricevevano la palla,
gridavano come maiali. L’allenatore, un uomo vestito di nero, con baffetti sottili,
un neo sulla fronte e il mozzicone spento tra le labbra, correva lungo la linea
laterale e li incitava con una verga di vimini quando gli passavano vicino. Il pub-
blico si divertiva e noi, che giocavamo di sabato perché eravamo piu piccoli, non
riuscivamo a spiegarci come potessero vincere se giocavano cosi male.

Davano e ricevevano colpi con tale lealta e con tale entusiasmo che dovevano
appoggiarsi gli uni agli altri per uscire dal campo mentre la gente li applaudiva
per I'uno a zero e porgeva loro bottiglie di vino messe al fresco sotto la terra

1. marcavano a vomo: nel gergo calcistico “marcare a uomo” significa stringere I'avversario, sbarrargli il
passo molto da vicino.
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Gia dalle prime righe
emerge il contesto
del racconto: un
paese povero e
arretrato, senza
risorse né prospettive
né speranze, dove

il fenomeno calcio
funziona come
valvola di sfogo del
malcontento e delle
tensioni sociali.

La storia & animata da
uno spirito fantastico;
il narratore, infatti,
deforma i personaggi
enfatizzando certe
caratteristiche fisiche e
psicologiche.
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umida. Erano diventati I’attrazione del paese e a loro tutto era consentito. I vec-
chi li raccoglievano nei bar quando bevevano troppo e cominciavano ad attaccar
briga; i commercianti li omaggiavano di qualche giocattolo e di caramelle per
i bambini [...]. Fuori dal paese, nessuno li prendeva sul serio, neppure quando
avevano vinto con I’Atletico San Martin per due a uno. Nel pieno dell’euforia
furono sconfitti come tutti quanti a Barda del Medio, e sul finire dell’andata per-
sero il primo posto quando il Deportivo Belgrano li sistemo con sette goal. Tutti
credemmo, allora, che la normalita si fosse ristabilita.

Ma la domenica dopo vinsero per uno a zero e continuarono nella loro litania di
laboriose, orrende vittorie e arrivarono alla primavera con un solo punto in meno
rispetto ai campioni.

L’ultimo scontro divenne storico a causa del rigore. Lo stadio era tutto esaurito e
lo erano anche i tetti delle case vicine e il paese intero aspettava che il Deportivo
Berlgrano, giocando in casa, replicasse almeno i sette goal dell’andata. Il giorno
era fresco e assolato e le mele cominciavano a colorirsi sugli alberi. L’Estrella
Polar aveva portato oltre cinquecento tifosi che presero d’assalto la tribuna e i
pompieri dovettero tirar fuori gli idranti per farli stare calmi.

L arbitro che fischio il rigore era Herminio Silva, un epilettico che vendeva bi-
glietti della lotteria nel circolo locale, e tutti quanti capirono che si stava giocan-
do il lavoro quando al quarantesimo del secondo tempo si era ancora sull’uno a
uno e non aveva fischiato la massima punizione, anche se quelli del Deportivo
Belgrano entravano a tuffo nell’area dell’Estrella Polar e facevano capriole e
salti mortali per impressionarli. Sul pareggio la squadra locale era campione
e Herminio Silva voleva conservare il rispetto di sé e non concedeva il rigore
perché non c’era fallo.

Ma al quarantaduesimo rimanemmo tutti a bocca aperta quando la mezzala sini-
stra dell’Estrella Polar infild una punizione da molto lontano e porto la squadra
ospite al due a uno. Allora si che Herminio Silva penso al suo lavoro e allungo
la partita fino a quando Padin entro¢ in area e appena gli si avvicino un difensore
fischio. Fece uscire dal fischietto un suono stridulo, imponente, e indico il punto
del rigore. A quell’epoca, il luogo dell’esecuzione non era segnato con il dischet-
to bianco e bisognava contare dodici passi da uomo. Herminio Silva non riusci
nemmeno a raccogliere il pallone perché I’ala destra dell’Estrella Polar, Rivero,
detto el Cholo, cio¢ il Meticcio, lo stese con un pugno sul naso. La rissa fu cosi
lunga che scese la sera e non ci fu modo di sgomberare il campo né di risvegliare
Herminio Silva. Il commissario, con una lanterna accesa, sospese la partita e
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diede ordine di sparare in aria. Quella sera il comando militare decretd lo stato di
emergenza, o qualcosa del genere, e fece preparare un treno per allontanare dal
paese tutti quelli che non sembravano del posto.

Secondo il tribunale della Lega, che venne riunito il martedi seguente, si dove-
vano giocare ancora venti secondi a partire dall’esecuzione del calcio di rigore,
e quel match privato tra Constante Guana, il cannoniere, e e/ Gato Diaz in porta,
avrebbe avuto luogo la domenica dopo, sullo stesso campo, a cancelli chiusi.
Cosi quel rigore durd una settimana ed €, se nessuno mi dimostra il contrario, il
piu lungo della storia.

Mercoledi marinammo la scuola e andammo nel paese vicino a curiosare. Il cir-
colo era chiuso e tutti gli uomini si erano riuniti sul campo, tra le dune. Avevano
formato una lunga fila per battere rigori contro e/ Gato Diaz, e 1’allenatore con
il vestito nero e il neo sulla fronte cercava di spiegare loro che quello non era
il modo migliore di mettere alla prova il portiere. Alla fine, tutti tirarono il loro
rigore € el Gato ne paro parecchi perché li battevano con ciabatte e scarpe da
passeggio.

Un soldato bassino, taciturno, che sfilava in fila, spard un tiro con la punta
dell’anfibio militare che quasi sradico la rete.

Sul far della sera tornarono in paese, aprirono il circolo e si misero a giocare a
carte. Diaz rimase tutta la sera senza parlare, gettando all’indietro i capelli bian-
chi e duri finché dopo mangiato s’infilo lo stuzzicadenti in bocca e disse:

— Constante li tira a destra.

— Sempre, — disse il presidente della squadra.

— Ma lui sa che io so.

— Allora siamo fottuti.

— Si, ma io so che lui sa, — disse el Gato.

— Allora buttati subito a sinistra, — disse uno di quelli che erano seduti a tavola.
— No. Lui sa che 10 so che lui sa, — disse el Gato Diaz, e si alzo per andare a
dormire.

— El Gato & sempre piu strano, — disse il presidente della squadra nel vederlo
uscire pensieroso, camminando piano.

Martedi non ando all’allenamento e nemmeno mercoledi. Giovedi, quando lo
trovarono che camminava sui binari del treno, parlava da solo e lo seguiva un
cane dalla coda mozzata.

— Lo pari? — gli domando, ansioso, il garzone del ciclista.

— Non so. Che cosa cambia, per me? — domando.

— Che ci proviamo, Gato. Glielo faremo vedere noi a quelle checche del Belgra-
no.

— Io ci provo quando la Rubia Ferreira, la Bionda, mi dira che mi vuole bene, —
disse al cane per tornarsene a casa.

Venerdi la Rubia Ferreira badava sempre alla merceria quando il sindaco entro
con un mazzo di fiori € con un sorriso largo come un’anguria aperta.

— Questi te li manda el Gato Diaz e fino a giovedi tu devi dire che ¢ il tuo fidan-
zato.

— Poveretto, — disse la donna con una smorfia e nemmeno li guardo, quei fiori che
erano arrivati da Neuquén con 1’autobus delle dieci e mezza.

La sera andarono al cinema insieme. Nell’intervallo e/ Gato usci nell’atrio per
fumare e la Rubia Ferreira rimase sola nella penombra, con la borsa sulla gonna,
a leggere cento volte il programma senza alzare lo sguardo.

Sabato pomeriggio el Gato Diaz chiese in prestito due biciclette e andarono a
fare una passeggiata sulla riva del flume. Mentre iniziava il pomeriggio cerco di
baciarla ma lei giro la faccia e disse che forse gliel’avrebbe permesso domenica
sera, se parava il rigore, al ballo.

— E io come faccio a saperlo? — disse lui.

— A sapere che cosa?

— Se mi devo buttare da quella parte.

L’immagine del soldato
richiama la situazione
dell’Argentina,
dominata da una

lunga serie di regimi
dittatoriali.

La figura del portiere
innamorato della Rubia
Ferreira e che farebbe di
tutto per strapparle un
bacio al ballo introduce
un elemento fiabesco e
romantico nella storia.
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La Rubia Ferreira lo prese per mano e lo portd fino al posto in cui avevano la-
sciato le biciclette.
— In questa vita non si sa mai chi inganna e chi ¢ ingannato, — disse lei.
130 — E se non lo paro? — domando el Gato.
— Allora vuol dire che non mi vuoi bene, — rispose la Rubia, e tornarono in paese.
[La domenica del rigore partirono dal circolo venti camion carichi di gente, ma la  a narrazione del calcio
polizia li blocco all’ingresso del paese e dovettero fermarsi accanto alla strada, dirigore segue una
ad aspettare sotto il sole. A quei tempi e in quel posto non c’erano né televisori E{ﬁﬁﬁfoziafcjn%;a :
135 né stazioni radio né qualche altro mezzo per seguire cosa succedeva su un campo  se fosse realmente
chiuso, cosi quelli dell’Estrella Polar predisposero una specie di staffetta tra lo 2@t
stadio e la strada.
Il garzone del ciclista sali su un tetto da dove si vedeva la porta del Gatro e da li
avrebbe raccontato quello che vedeva a un altro ragazzo che stava sul marciapie-
140 de e che a sua volta I’avrebbe riferito a un altro che stava a venti metri e cosl via
finché ogni particolare sarebbe arrivato fino al punto in cui aspettavano i tifosi
dell’Estrella Polar.
Alle tre del pomeriggio le due squadre scesero in campo vestite come se doves-
sero giocare una vera partita. Herminio Silva aveva la divisa nera, scolorita ma
145 in ordine. El Gato Diaz si era pettinato con la brillantina e la testa gli risplendeva
come una pentola di alluminio.
Noi lo osservavamo appoggiati contro il muretto che circondava il campo, pro-
prio dietro la porta, e quando si dispose sulla riga di calce e prese a strofinarsi le
mani nude cominciammo a scommettere su quale lato avrebbe scelto Constante
150 Guana.
Lungo la strada avevano interrotto la circolazione e tutti aspettavano quell’istan-  La spasmodica attesa
te perché erano dieci anni che il Deportivo Belgrano non perdeva una coppa né ﬁecloclilf;fg?géi‘i;e
un campionato. Anche 1 poliziotti volevano sapere, e cosi lasciarono che la cate-  dell'intero paese, Ia
na di staffette si dislocasse lungo tre chilometri e le notizie correvano di bocca in fra;fc'gr”nfae:jguiraeﬁso dio
155 bocca ritmate dalle contrazioni del fiatone. quotidiano in un
Alle tre e mezza, quando Herminio Silva ebbe ottenuto che i dirigenti delle due ~2avvenimento epico.
squadre, gli allenatori e le forze vive del popolo abbandonassero il campo, Con-
stante Guana si avvicino per sistemare la palla. Era magro e muscoloso e aveva
le sopracciglia tanto folte che la faccia ne sembrava tagliata in due. Aveva tirato
160 tante volte quel rigore — raccontd poi — che I’avrebbe rifatto in ogni momento
della sua vita, sveglio o addormentato.
Alle quattro meno un quarto, Herminio Silva si dispose a meta strada tra la porta  procede la cronaca
e il pallone, porto il fischietto alla bocca e soffio con tutte le sue forze. Era cosi  dettagliata degli eventi.
nervoso e il sole aveva tanto martellato sulla sua nuca che quando il pallone parti
165 in direzione della porta senti gli occhi rovesciarglisi all’indietro e cadde di spal-
le schiumando dalla bocca. Diaz fece un passo avanti e si buttod sulla destra. Il
pallone parti roteando su se stesso verso il centro della porta e Constante Guana
indovino subito che le gambe del Gato Diaz sarebbero riuscite a deviarlo di lato.
El Gato penso al ballo della sera, alla gloria tardiva, al fatto che qualcuno sareb-
170 be dovuto accorrere per mettere in corner? il pallone che era rimasto a rotolare
in terra.
Mirabelli el Petiso, cio¢ il Piccoletto, arrivo per primo e la mise fuori, contro
la rete metallica, ma Herminio Silva non poteva vederlo perché stava a terra: si
rotolava in preda a un attacco di epilessia. Quando tutta 1’Estrella Polar si ro-
175 vescio sopra al Gato Diaz per festeggiare, il guardalinee corse verso Herminio
Silva con la bandierina alzata e dal muretto su cui eravamo seduti lo sentimmo
gridare: — Non vale! Non vale!
La notizia corse di bocca in bocca, gioiosa. La parata del Gato e lo svenimento
dell’arbitro. A quel punto sulla strada tutti aprirono damigiane di vino e comin-

2. corner: angolo (del campo).
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ciarono a festeggiare, sebbene il “non vale” continuasse ad arrivare balbettato
dai messaggeri con una smorfia attonita.

Fino a quando Herminio Silva non si fu rimesso in piedi, sconvolto dall’attacco,
non arrivo la risposta definitiva. Come prima cosa volle sapere “che ¢ successo”
e quando glielo raccontarono scosse la testa e disse che bisognava tirare di nuovo
perché lui non era stato presente e il regolamento prescrive che la partita non si
possa giocare con un arbitro svenuto. Allora el Gato Diaz allontano quelli che
volevano pestare 1l venditore di biglietti della lotteria del Deportivo Belgrano e
disse che bisognava sbrigarsi perché la sera aveva un appuntamento e una pro-
messa, e ando di nuovo a mettersi in porta.

Constante Guana non doveva avere molta fiducia in se stesso perché propose
a Padin di tirare e solo dopo ando verso la palla mentre il guardalinee aiutava
Herminio a stare in piedi. Fuori si sentivano strombazzamenti festosi dei tifosi
del Deportivo Belgrano e i giocatori dell’Estrella Polar cominciarono a ritirarsi
dal campo circondati dalla polizia.

Il tiro arrivo a sinistra e el Gato Diaz si butto nella stessa direzione con un’ele-
ganza e una sicurezza che non mostro mai piu. Constante Guana alzo gli occhi al
cielo e comincio a piangere. Noi saltammo gitt dal muretto e andammo a guarda-
re da vicino Diaz, il vecchio, che rimirava il pallone che aveva tra le mani come
se avesse estratto la pallina vincente alla lotteria.

Due anni dopo, quando el Gato era ormai un rudere € io ero un giovanotto inso-
lente, me lo trovai ancora di fronte, a dodici passi di distanza, e lo vidi immenso,
rannicchiato sulla punta dei piedi, con le dita aperte e lunghe. Aveva al dito una
fede che non era della Rubia Ferreira ma della sorella del Cholo Rivero, india
e vecchia come lui. Evitai di guardarlo negli occhi e cambiai piede; poi tirai di
sinistro, basso, sapendo che non I’avrebbe parato perché era molto rigido e por-
tava il peso della gloria®. Quando andai a prendere il pallone nella porta, si stava
rialzando come un cane bastonato.

— Bene, ragazzo, — mi disse. — Un giorno andrai in giro da queste parti a raccon- | finale proietta la

tare che hai segnato un goal al Gato Diaz, ma nessuno ti credera. vicenda dal mondo della
cronaca a quello del

da O. Soriano, Futbol, trad. G. Felici, Einaudi, Torino, 1998  mito.

3. peso della gloria: & un eufemismo per dire “il peso della vecchiaia”.

A
NALISI DEL TESTO

™ Il riscatto tra realta e fantasia

Il racconto sembra la cronaca di uno straordinario evento sportivo realmente accaduto, del quale il narratore
ha sentito parlare quando era piccolo; la cronologia di quell’avvenimento é di taglio giornalistico, personag-
gi e ambienti sono presentati con precisione e ricchezza di particolari, la prosa é scorrevole e le immagini
vive e tutto sembra credibile; in veritd la storia che viene narrata & puramente immaginaria, la realta si
intreccia con la fantasia e con il ricordo sfumato del narratore, i protagonisti acquistano risvolti leggendari,
come il nome stesso del portiere protagonista, el Gato. Tutto un mondo di personaggi sembra ruotare attorno
all’evento: essi vivono nella sua attesa, tanto che le loro caratteristiche fisiche e psicologiche vengono enfa-
tizzate, deformate. Si intuisce che qualcosa di magico sta accadendo ai protagonisti e anche la dilatazione
temporale dell’evento, il calcio di rigore che dura il tempo di una settimana, crea una insolita suspense.
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In alcuni momenti i personaggi, poveri, senza risorse né prospettive, ci appaiono comici e grofteschi: i
giocatori sono lenti come somari e pesanti come armadi; |'allenatore (un uomo vestito di nero, con baffetti
softili, un neo sulla fronte e il mozzicone spento tra le labbra), li incita con una verga di vimini e loro subi-
scono i colpi con lealta ed entusiasmo; perd a loro tutto era consentito; |'arbitro & un epilettico che vende i
biglietti della lotteria nel circolo locale ed & evidente a tutti che in quella partita si sta giocando il posto di
lavoro. Nonostante il loro carattere grottesco, perd, questi personaggi conservano i tratti di una umanita
commovente, perché I'evento calcistico per loro acquista un significato piv alto: la partita é I'occasione
per un riscatto, una rivincita contro una squadra ben piv blasonata; la loro passione sportiva & la strada
per emanciparsi; o, piu romanticamente, per il portiere & la possibilita di conquistare il cuore della Rubia
Ferreira. Il finale del racconto & I'ultima trovata per rendere ancora pit credibile il sogno: il narratore,
diventato giovanotto, si ritrova anni dopo a sfidare il mitico portiere, ripetendo con lui il calcio di rigore.
Ovviamente segna perché el Gato & diventato vecchio, ma il gol ha il carattere di un’impresa impossibile:
nessuno ti credera gli dice infatti el Gato.

A

Comprendere mazioni nelle caratteristiche fisiche e psicologi-
che dei personaggi.
Quali sguodre si affrontano nella memorabile

partita del rigore piv lungo del mondo2 Quali  [E] Come definiresti i personaggi del racconto?
sono le loro caratteristiche? Puoi selezionare pil opzioni.
a. Reali.
Chi arbitra I'incontro e perché fischia un rigore b. Comici.
inesistente al Deportivo Belgrano? ¢. Drammatici.
d. Stralunati.
Perché la partita viene sospesa e ripresa una e. Grotteschi.
settimana dopo? f. Rassegnati.
. Patetici.
Come si preparano e si organizzano i tifosi per g Ingenui.
assistere al calcio di rigore? i. Altror ...

Perché la Rubia Ferreira acconsente a uscire L] Anche dentro la vena umoristica e grottesca,
con el Gato? i personaggi conservano un senso di umanita

commovente: dove appare pit evidente?
Perché il calcio di rigore viene fatto ripetere una

B BEEE B B B B B =

seconda volta? m Nel racconto, i confini tra realta e sogno appa-
iono incerti: da quali passaggi del testo si pud

Come si conclude I'incontro? capire?

Chi & il narratore? K] La figura del Gato, nellimmaginario popolare,
diventa leggendaria: quali caratteristiche ne

Qual & il contesto storico e sociale della vicen- fanno un eroe per la gente del luogo?

da?

Come vive la popolazione I'avvenimento del Approfondire e produrre

rigore?

Ei] Conosci qualche episodio sportivo che & diven-
tato leggendario? Racconta.

Analizzare . . o o
m Soprattutto nei paesi poveri, ai margini dell’e-
m Da che cosa si capisce che i personaggi che conomia mqndlale, lo sport & un’occasione di
animano la vicenda sono degli emqrginqﬁe rivincita e di successo, anche economico; rac-
cogli qualche storia di sportivi che, dopo aver
P 1l tono del racconto & decisamente umoristico: passato l'infanzia e 'adolescenza nelle barac-
softolinea nel testo le esagerazioni e le defor- che di periferia o in angoli emarginati del mon-

do, hanno oftenuto fortuna e popolaritd.
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