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Osvaldo Soriano

Il rigore più lungo del mondo

L’Estrella Polar, una misera squadra della Patagonia, l’ultima giornata di campionato ha l’incredibile possibilità di 
battere il Deportivo Belgrano, primo in classifica. Infatti l’Estrella, che gioca in trasferta, negli ultimi minuti dell’in-
contro conduce per 2 a 1; ma l’arbitro fischia un rigore inesistente per i padroni di casa. Sugli spalti è il tumulto, poi 
i tifosi invadono il campo. La rissa dura fino a sera e viene proclamato lo stato d’emergenza. Così, la partita viene 
rimandata alla domenica successiva. Il nuovo incontro, però, si svolge a porte chiuse; fuori dallo stadio, i tifosi sono 
in fibrillazione, perché si devono giocare solo venti secondi, giusto il tempo per battere il rigore. Un rigore che durò 
una settimana… il più lungo della storia.

Il rigore più fantastico di cui io abbia notizia è stato tirato nel 1958 in un posto 
sperduto di Valle de Rio Negro, una domenica pomeriggio in uno stadio vuoto. 
Estrella Polar era un circolo con i biliardi e i tavolini per il gioco delle carte, un 
ritrovo da ubriachi lungo una strada di terra che finiva sulla sponda del fiume. 
Aveva una squadra di calcio che partecipava al campionato di Valle perché di 
domenica non c’era altro da fare e il vento portava con sé la sabbia dalle dune e 
il polline dalle fattorie.
I giocatori erano sempre gli stessi o i fratelli degli stessi. Quando avevo quindici 
anni, loro ne avevano trenta e a me sembravano vecchissimi. Diaz, il portiere, ne 
aveva quasi quaranta e i capelli bianchi che gli ricadevano sulla fronte da indio 
araucano. Alla coppa partecipavano sedici squadre e l’Estrella Polar finiva sem-
pre dopo il decimo posto. Credo che nel 1957 si fossero piazzati al tredicesimo e 
tornavano a casa cantando, con la maglia rossa ben ripiegata nella borsa perché 
era l’unica che avessero. Nel 1958 avevano cominciato a vincere per uno a zero 
con l’Escudo Chileno, un’altra squadra miseranda.
Nessuno ci badò. Invece, un mese dopo, quando avevano vinto quattro partite di 
seguito ed erano in testa al torneo, nei dodici paesi di Valle si cominciò a parlare 
di loro.
Le vittorie erano state tutte per un solo goal, ma bastavano a far rimanere il De-
portivo Belgrano, l’eterno campione, la squadra di Paladìn, di Constante Guana 
e di Tata Cardiles, al secondo posto, con un punto di distacco. Si parlava dell’E-
strella Polar a scuola, sull’autobus, in piazza, ma nessuno immaginava ancora 
che alla fine dell’autunno avrebbero avuto ventidue punti contro i ventuno dei 
nostri.
I campi si riempivano per vederli finalmente perdere. Erano lenti come somari e 
pesanti come armadi, ma marcavano a uomo1 e quando non ricevevano la palla, 
gridavano come maiali. L’allenatore, un uomo vestito di nero, con baffetti sottili, 
un neo sulla fronte e il mozzicone spento tra le labbra, correva lungo la linea 
laterale e li incitava con una verga di vimini quando gli passavano vicino. Il pub-
blico si divertiva e noi, che giocavamo di sabato perché eravamo più piccoli, non 
riuscivamo a spiegarci come potessero vincere se giocavano così male.
Davano e ricevevano colpi con tale lealtà e con tale entusiasmo che dovevano 
appoggiarsi gli uni agli altri per uscire dal campo mentre la gente li applaudiva 
per l’uno a zero e porgeva loro bottiglie di vino messe al fresco sotto la terra 

Già dalle prime righe 
emerge il contesto 
del racconto: un 
paese povero e 
arretrato, senza 
risorse né prospettive 
né speranze, dove 
il fenomeno calcio 
funziona come 
valvola di sfogo del 
malcontento e delle 
tensioni sociali. 
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1. marcavano a uomo: nel gergo calcistico “marcare a uomo” significa stringere l’avversario, sbarrargli il 
passo molto da vicino.

 La storia è animata da 
uno spirito fantastico; 
il narratore, infatti, 
deforma i personaggi 
enfatizzando certe 
caratteristiche fisiche e 
psicologiche.
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umida. Erano diventati l’attrazione del paese e a loro tutto era consentito. I vec-
chi li raccoglievano nei bar quando bevevano troppo e cominciavano ad attaccar 
briga; i commercianti li omaggiavano di qualche giocattolo e di caramelle per 
i bambini […]. Fuori dal paese, nessuno li prendeva sul serio, neppure quando 
avevano vinto con l’Atletico San Martìn per due a uno. Nel pieno dell’euforia 
furono sconfitti come tutti quanti a Barda del Medio, e sul finire dell’andata per-
sero il primo posto quando il Deportivo Belgrano li sistemò con sette goal. Tutti 
credemmo, allora, che la normalità si fosse ristabilita.
Ma la domenica dopo vinsero per uno a zero e continuarono nella loro litania di 
laboriose, orrende vittorie e arrivarono alla primavera con un solo punto in meno 
rispetto ai campioni.
L’ultimo scontro divenne storico a causa del rigore. Lo stadio era tutto esaurito e 
lo erano anche i tetti delle case vicine e il paese intero aspettava che il Deportivo 
Berlgrano, giocando in casa, replicasse almeno i sette goal dell’andata. Il giorno 
era fresco e assolato e le mele cominciavano a colorirsi sugli alberi. L’Estrella 
Polar aveva portato oltre cinquecento tifosi che presero d’assalto la tribuna e i 
pompieri dovettero tirar fuori gli idranti per farli stare calmi.
L’arbitro che fischiò il rigore era Herminio Silva, un epilettico che vendeva bi-
glietti della lotteria nel circolo locale, e tutti quanti capirono che si stava giocan-
do il lavoro quando al quarantesimo del secondo tempo si era ancora sull’uno a 
uno e non aveva fischiato la massima punizione, anche se quelli del Deportivo 
Belgrano entravano a tuffo nell’area dell’Estrella Polar e facevano capriole e 
salti mortali per impressionarli. Sul pareggio la squadra locale era campione 
e Herminio Silva voleva conservare il rispetto di sé e non concedeva il rigore 
perché non c’era fallo.
Ma al quarantaduesimo rimanemmo tutti a bocca aperta quando la mezzala sini-
stra dell’Estrella Polar infilò una punizione da molto lontano e portò la squadra 
ospite al due a uno. Allora sì che Herminio Silva pensò al suo lavoro e allungò 
la partita fino a quando Padìn entrò in area e appena gli si avvicinò un difensore 
fischiò. Fece uscire dal fischietto un suono stridulo, imponente, e indicò il punto 
del rigore. A quell’epoca, il luogo dell’esecuzione non era segnato con il dischet-
to bianco e bisognava contare dodici passi da uomo. Herminio Silva non riuscì 
nemmeno a raccogliere il pallone perché l’ala destra dell’Estrella Polar, Rivero, 
detto el Cholo, cioè il Meticcio, lo stese con un pugno sul naso. La rissa fu così 
lunga che scese la sera e non ci fu modo di sgomberare il campo né di risvegliare 
Herminio Silva. Il commissario, con una lanterna accesa, sospese la partita e 
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diede ordine di sparare in aria. Quella sera il comando militare decretò lo stato di 
emergenza, o qualcosa del genere, e fece preparare un treno per allontanare dal 
paese tutti quelli che non sembravano del posto.
Secondo il tribunale della Lega, che venne riunito il martedì seguente, si dove-
vano giocare ancora venti secondi a partire dall’esecuzione del calcio di rigore, 
e quel match privato tra Constante Guana, il cannoniere, e el Gato Dìaz in porta, 
avrebbe avuto luogo la domenica dopo, sullo stesso campo, a cancelli chiusi. 
Così quel rigore durò una settimana ed è, se nessuno mi dimostra il contrario, il 
più lungo della storia.
Mercoledì marinammo la scuola e andammo nel paese vicino a curiosare. Il cir-
colo era chiuso e tutti gli uomini si erano riuniti sul campo, tra le dune. Avevano 
formato una lunga fila per battere rigori contro el Gato Diaz, e l’allenatore con 
il vestito nero e il neo sulla fronte cercava di spiegare loro che quello non era 
il modo migliore di mettere alla prova il portiere. Alla fine, tutti tirarono il loro 
rigore e el Gato ne parò parecchi perché li battevano con ciabatte e scarpe da 
passeggio. 
Un soldato bassino, taciturno, che sfilava in fila, sparò un tiro con la punta 
dell’anfibio militare che quasi sradicò la rete. 
Sul far della sera tornarono in paese, aprirono il circolo e si misero a giocare a 
carte. Dìaz rimase tutta la sera senza parlare, gettando all’indietro i capelli bian-
chi e duri finché dopo mangiato s’infilò lo stuzzicadenti in bocca e disse:
– Constante li tira a destra.
– Sempre, – disse il presidente della squadra.
– Ma lui sa che io so.
– Allora siamo fottuti.
– Sì, ma io so che lui sa, – disse el Gato.
– Allora buttati subito a sinistra, – disse uno di quelli che erano seduti a tavola.
– No. Lui sa che io so che lui sa, – disse el Gato Dìaz, e si alzò per andare a 
dormire.
– El Gato è sempre più strano, – disse il presidente della squadra nel vederlo 
uscire pensieroso, camminando piano.
Martedì non andò all’allenamento e nemmeno mercoledì. Giovedì, quando lo 
trovarono che camminava sui binari del treno, parlava da solo e lo seguiva un 
cane dalla coda mozzata.
– Lo pari? – gli domandò, ansioso, il garzone del ciclista.
– Non so. Che cosa cambia, per me? – domandò.
– Che ci proviamo, Gato. Glielo faremo vedere noi a quelle checche del Belgra-
no.
– Io ci provo quando la Rubia Ferreira, la Bionda, mi dirà che mi vuole bene, – 
disse al cane per tornarsene a casa.
Venerdì la Rubia Ferreira badava sempre alla merceria quando il sindaco entrò 
con un mazzo di fiori e con un sorriso largo come un’anguria aperta.
– Questi te li manda el Gato Dìaz e fino a giovedì tu devi dire che è il tuo fidan-
zato.
– Poveretto, – disse la donna con una smorfia e nemmeno li guardò, quei fiori che 
erano arrivati da Neuquén con l’autobus delle dieci e mezza.
La sera andarono al cinema insieme. Nell’intervallo el Gato uscì nell’atrio per 
fumare e la Rubia Ferreira rimase sola nella penombra, con la borsa sulla gonna, 
a leggere cento volte il programma senza alzare lo sguardo.
Sabato pomeriggio el Gato Dìaz chiese in prestito due biciclette e andarono a 
fare una passeggiata sulla riva del fiume. Mentre iniziava il pomeriggio cercò di 
baciarla ma lei girò la faccia e disse che forse gliel’avrebbe permesso domenica 
sera, se parava il rigore, al ballo.
– E io come faccio a saperlo? – disse lui.
– A sapere che cosa?
– Se mi devo buttare da quella parte.
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L’immagine del soldato 
richiama la situazione 
dell’Argentina, 
dominata da una 
lunga serie di regimi 
dittatoriali.

La figura del portiere 
innamorato della Rubia 
Ferreira e che farebbe di 
tutto per strapparle un 
bacio al ballo introduce 
un elemento fiabesco e 
romantico nella storia. 
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La Rubia Ferreira lo prese per mano e lo portò fino al posto in cui avevano la-
sciato le biciclette. 
– In questa vita non si sa mai chi inganna e chi è ingannato, – disse lei.
– E se non lo paro? – domandò el Gato.
– Allora vuol dire che non mi vuoi bene, – rispose la Rubia, e tornarono in paese.
La domenica del rigore partirono dal circolo venti camion carichi di gente, ma la 
polizia li bloccò all’ingresso del paese e dovettero fermarsi accanto alla strada, 
ad aspettare sotto il sole. A quei tempi e in quel posto non c’erano né televisori 
né stazioni radio né qualche altro mezzo per seguire cosa succedeva su un campo 
chiuso, così quelli dell’Estrella Polar predisposero una specie di staffetta tra lo 
stadio e la strada.
Il garzone del ciclista salì su un tetto da dove si vedeva la porta del Gato e da lì 
avrebbe raccontato quello che vedeva a un altro ragazzo che stava sul marciapie-
de e che a sua volta l’avrebbe riferito a un altro che stava a venti metri e così via 
finché ogni particolare sarebbe arrivato fino al punto in cui aspettavano i tifosi 
dell’Estrella Polar.
Alle tre del pomeriggio le due squadre scesero in campo vestite come se doves-
sero giocare una vera partita. Herminio Silva aveva la divisa nera, scolorita ma 
in ordine. El Gato Dìaz si era pettinato con la brillantina e la testa gli risplendeva 
come una pentola di alluminio.
Noi lo osservavamo appoggiati contro il muretto che circondava il campo, pro-
prio dietro la porta, e quando si dispose sulla riga di calce e prese a strofinarsi le 
mani nude cominciammo a scommettere su quale lato avrebbe scelto Constante 
Guana.
Lungo la strada avevano interrotto la circolazione e tutti aspettavano quell’istan-
te perché erano dieci anni che il Deportivo Belgrano non perdeva una coppa né 
un campionato. Anche i poliziotti volevano sapere, e così lasciarono che la cate-
na di staffette si dislocasse lungo tre chilometri e le notizie correvano di bocca in 
bocca ritmate dalle contrazioni del fiatone.
Alle tre e mezza, quando Herminio Silva ebbe ottenuto che i dirigenti delle due 
squadre, gli allenatori e le forze vive del popolo abbandonassero il campo, Con-
stante Guana si avvicinò per sistemare la palla. Era magro e muscoloso e aveva 
le sopracciglia tanto folte che la faccia ne sembrava tagliata in due. Aveva tirato 
tante volte quel rigore – raccontò poi – che l’avrebbe rifatto in ogni momento 
della sua vita, sveglio o addormentato.
Alle quattro meno un quarto, Herminio Silva si dispose a metà strada tra la porta 
e il pallone, portò il fischietto alla bocca e soffiò con tutte le sue forze. Era così 
nervoso e il sole aveva tanto martellato sulla sua nuca che quando il pallone partì 
in direzione della porta sentì gli occhi rovesciarglisi all’indietro e cadde di spal-
le schiumando dalla bocca. Dìaz fece un passo avanti e si buttò sulla destra. Il 
pallone partì roteando su se stesso verso il centro della porta e Constante Guana 
indovinò subito che le gambe del Gato Dìaz sarebbero riuscite a deviarlo di lato. 
El Gato pensò al ballo della sera, alla gloria tardiva, al fatto che qualcuno sareb-
be dovuto accorrere per mettere in corner2 il pallone che era rimasto a rotolare 
in terra. 
Mirabelli el Petiso, cioè il Piccoletto, arrivò per primo e la mise fuori, contro 
la rete metallica, ma Herminio Silva non poteva vederlo perché stava a terra: si 
rotolava in preda a un attacco di epilessia. Quando tutta l’Estrella Polar si ro-
vesciò sopra al Gato Dìaz per festeggiare, il guardalinee corse verso Herminio 
Silva con la bandierina alzata e dal muretto su cui eravamo seduti lo sentimmo 
gridare: – Non vale! Non vale!
La notizia corse di bocca in bocca, gioiosa. La parata del Gato e lo svenimento 
dell’arbitro. A quel punto sulla strada tutti aprirono damigiane di vino e comin-

2. corner: angolo (del campo).
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La narrazione del calcio 
di rigore segue una 
precisa e dettagliata 
cronologia, come 
se fosse realmente 
accaduto. 

La spasmodica attesa 
del calcio di rigore, 
il coinvolgimento 
dell’intero paese, la 
passione esagerata 
trasformano un episodio 
quotidiano in un 
avvenimento epico. 

Procede la cronaca 
dettagliata degli eventi. 
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ciarono a festeggiare, sebbene il “non vale” continuasse ad arrivare balbettato 
dai messaggeri con una smorfia attonita.
Fino a quando Herminio Silva non si fu rimesso in piedi, sconvolto dall’attacco, 
non arrivò la risposta definitiva. Come prima cosa volle sapere “che è successo” 
e quando glielo raccontarono scosse la testa e disse che bisognava tirare di nuovo 
perché lui non era stato presente e il regolamento prescrive che la partita non si 
possa giocare con un arbitro svenuto. Allora el Gato Dìaz allontanò quelli che 
volevano pestare il venditore di biglietti della lotteria del Deportivo Belgrano e 
disse che bisognava sbrigarsi perché la sera aveva un appuntamento e una pro-
messa, e andò di nuovo a mettersi in porta.
Constante Guana non doveva avere molta fiducia in se stesso perché propose 
a Padìn di tirare e solo dopo andò verso la palla mentre il guardalinee aiutava 
Herminio a stare in piedi. Fuori si sentivano strombazzamenti festosi dei tifosi 
del Deportivo Belgrano e i giocatori dell’Estrella Polar cominciarono a ritirarsi 
dal campo circondati dalla polizia. 
Il tiro arrivò a sinistra e el Gato Dìaz si buttò nella stessa direzione con un’ele-
ganza e una sicurezza che non mostrò mai più. Constante Guana alzò gli occhi al 
cielo e cominciò a piangere. Noi saltammo giù dal muretto e andammo a guarda-
re da vicino Dìaz, il vecchio, che rimirava il pallone che aveva tra le mani come 
se avesse estratto la pallina vincente alla lotteria.
Due anni dopo, quando el Gato era ormai un rudere e io ero un giovanotto inso-
lente, me lo trovai ancora di fronte, a dodici passi di distanza, e lo vidi immenso, 
rannicchiato sulla punta dei piedi, con le dita aperte e lunghe. Aveva al dito una 
fede che non era della Rubia Ferreira ma della sorella del Cholo Rivero, india 
e vecchia come lui. Evitai di guardarlo negli occhi e cambiai piede; poi tirai di 
sinistro, basso, sapendo che non l’avrebbe parato perché era molto rigido e por-
tava il peso della gloria3. Quando andai a prendere il pallone nella porta, si stava 
rialzando come un cane bastonato.
– Bene, ragazzo, – mi disse. – Un giorno andrai in giro da queste parti a raccon-
tare che hai segnato un goal al Gato Dìaz, ma nessuno ti crederà.

da O. Soriano, Futbòl, trad. G. Felici, Einaudi, Torino, 1998

3. peso della gloria: è un eufemismo per dire “il peso della vecchiaia”.
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 Il riscatto tra realtà e fantasia

Il racconto sembra la cronaca di uno straordinario evento sportivo realmente accaduto, del quale il narratore 
ha sentito parlare quando era piccolo; la cronologia di quell’avvenimento è di taglio giornalistico, personag-
gi e ambienti sono presentati con precisione e ricchezza di particolari, la prosa è scorrevole e le immagini 
vive e tutto sembra credibile; in verità la storia che viene narrata è puramente immaginaria, la realtà si 
intreccia con la fantasia e con il ricordo sfumato del narratore, i protagonisti acquistano risvolti leggendari, 
come il nome stesso del portiere protagonista, el Gato. Tutto un mondo di personaggi sembra ruotare attorno 
all’evento: essi vivono nella sua attesa, tanto che le loro caratteristiche fisiche e psicologiche vengono enfa-
tizzate, deformate. Si intuisce che qualcosa di magico sta accadendo ai protagonisti e anche la dilatazione 
temporale dell’evento, il calcio di rigore che dura il tempo di una settimana, crea una insolita suspense. 

 Il finale proietta la 
vicenda dal mondo della 
cronaca a quello del 
mito.
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  Comprendere

1  Quali squadre si affrontano nella memorabile 
partita del rigore più lungo del mondo? Quali 
sono le loro caratteristiche?

2  Chi arbitra l’incontro e perché fischia un rigore 
inesistente al Deportivo Belgrano?

3  Perché la partita viene sospesa e ripresa una 
settimana dopo?

4  Come si preparano e si organizzano i tifosi per 
assistere al calcio di rigore? 

5  Perché la Rubia Ferreira acconsente a uscire 
con el Gato?

6  Perché il calcio di rigore viene fatto ripetere una 
seconda volta?

7  Come si conclude l’incontro?

8  Chi è il narratore?

9  Qual è il contesto storico e sociale della vicen-
da? 

10  Come vive la popolazione l’avvenimento del 
rigore?

       analizzare

11  Da che cosa si capisce che i personaggi che 
animano la vicenda sono degli emarginati?

12  Il tono del racconto è decisamente umoristico: 
sottolinea nel testo le esagerazioni e le defor-

mazioni nelle caratteristiche fisiche e psicologi-
che dei personaggi.

13  Come definiresti i personaggi del racconto? 
Puoi selezionare più opzioni.
a.  Reali.
b.  Comici.
c.  Drammatici.
d.  Stralunati.
e.  Grotteschi.
f.  Rassegnati.
g.  Patetici.
h.  Ingenui.
i.  Altro: …………….

14  Anche dentro la vena umoristica e grottesca, 
i personaggi conservano un senso di umanità 
commovente: dove appare più evidente? 

15  Nel racconto, i confini tra realtà e sogno appa-
iono incerti: da quali passaggi del testo si può 
capire? 

16  La figura del Gato, nell’immaginario popolare, 
diventa leggendaria: quali caratteristiche ne 
fanno un eroe per la gente del luogo? 

       approfondire e produrre

17  Conosci qualche episodio sportivo che è diven-
tato leggendario? Racconta.

18  Soprattutto nei paesi poveri, ai margini dell’e-
conomia mondiale, lo sport è un’occasione di 
rivincita e di successo, anche economico; rac-
cogli qualche storia di sportivi che, dopo aver 
passato l’infanzia e l’adolescenza nelle barac-
che di periferia o in angoli emarginati del mon-
do, hanno ottenuto fortuna e popolarità. 

ttivazioni didattiChea

In alcuni momenti i personaggi, poveri, senza risorse né prospettive, ci appaiono comici e grotteschi: i 
giocatori sono lenti come somari e pesanti come armadi; l’allenatore (un uomo vestito di nero, con baffetti 
sottili, un neo sulla fronte e il mozzicone spento tra le labbra), li incita con una verga di vimini e loro subi-
scono i colpi con lealtà ed entusiasmo; però a loro tutto era consentito; l’arbitro è un epilettico che vende i 
biglietti della lotteria nel circolo locale ed è evidente a tutti che in quella partita si sta giocando il posto di 
lavoro. Nonostante il loro carattere grottesco, però, questi personaggi conservano i tratti di una umanità 
commovente, perché l’evento calcistico per loro acquista un significato più alto: la partita è l’occasione 
per un riscatto, una rivincita contro una squadra ben più blasonata; la loro passione sportiva è la strada 
per emanciparsi; o, più romanticamente, per il portiere è la possibilità di conquistare il cuore della Rubia 
Ferreira. Il finale del racconto è l’ultima trovata per rendere ancora più credibile il sogno: il narratore, 
diventato giovanotto, si ritrova anni dopo a sfidare il mitico portiere, ripetendo con lui il calcio di rigore. 
Ovviamente segna perché el Gato è diventato vecchio, ma il gol ha il carattere di un’impresa impossibile: 
nessuno ti crederà gli dice infatti el Gato.
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