
La sorte delle gru siberiane
Il professore1 mi spiegò che fino a po-
chi anni prima si pensava che tutti gli 
animali migratori2, di terra, aria o ac-
qua, contenessero nel patrimonio ge-
netico la rotta da seguire per spostarsi, 
ogni anno, verso i luoghi di svernamen-
to e tornare poi indietro. Per il salmone 
è così, in effetti. Si prenda un salmone 
nato in Canada e lo si liberi nello Stret-
to di Gibilterra: quando sarà il momen-
to di depositare le uova, tornerà al pun-
to di partenza, in Canada. […]
“Quando scoprimmo che le gru siberia-
ne facevano eccezione” proseguì Soro-
kin “fummo costretti a chiederci come 
avessero potuto migrare in passato, di 
generazione in generazione. Poi ci met-
temmo a osservarle più attentamente, e 
trovammo la risposta.”
Che cosa succedeva? Niente di così 
strano. In modo analogo a ciò che av-
viene tra gli umani, erano i genitori a 
istruire i figli. Insegnavano loro la rotta 
migratoria portandoli con sé la prima 
volta, in modo che immagazzinassero 
tutti i ricordi visivi. I figli, poi, divenuti 
genitori a loro volta e conservando in-
delebilmente quel sapere, lo tramanda-
vano guidando lo stormo dei propri pic-
coli. Ma agli esemplari nati in cattività, 
già orfani, nessuno insegnava nulla. La 

scoperta aveva notevoli implicazioni 
per la strategia della loro reintroduzio-
ne in natura.
“Questo è il caso delle nostre gru” 
precisò, con un sorriso. Annuii. Ave-
vo avuto l’impressione che Sorokin 
pronunciasse quel ‘nostre’ in un senso 
diverso, come se riguardasse solo lui e 
me. Del resto, il professore mi aveva 
immediatamente conquistato, trasmet-
tendomi la sua stessa passione così evi-
dente nello sguardo e nelle parole. La 
sorte delle gru siberiane aveva già un 
posto nel mio cuore. […]

L’evento prende forma
Cinquemilacinquecento chilometri.
Tanta era la distanza che un’ipoteti-
ca Siberian Migration avrebbe dovu-
to coprire. Dal Circolo polare artico, 
giù, fino al Mar Caspio, in territorio 
iraniano, attraversando Kazakistan e 
Turkmenistan. Il volo libero più lungo 
della storia, ma, soprattutto, quello più 
costruttivo per lo sviluppo di una rela-
zione fra sport e scienza3.
Uno sguardo alla carta geografica la-
sciava intravedere numerose difficol-
tà. Non solo la distanza, le condizioni 
estreme, le basse temperature, soprat-
tutto nella regione del Circolo polare, 
i venti di caduta provenienti dagli Ura-
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1. Il professore: si tratta 
di Aleksandr Sorokin, il 
responsabile russo del 
progetto, direttore dell’i-
stituto di Mosca, bio-
logo, uno dei massimi 
esperti della ricerca sugli 
equilibri naturali.
2. animali migratori: 
quelle specie animali che 
compiono spostamenti 
stagionali, su rotte ben 
precise che tendono a ri-
petersi, coprendo spesso 
lunghe distanze.
3. relazione fra sport e 
scienza: Angelo D’Arri-
go fu anche un grande 
sportivo, con una notevo-
le esperienza in ambito 
agonistico e brevetti di 
istruttore di volo, di ma-
estro di sci e di guida 
alpina. 

Angelo D’Arrigo (1961- 2006), campione siciliano di volo sportivo, abbandonò l’impegno 
agonistico per dedicarsi a un ambizioso progetto – denominato “Metamorphosis” – volto a 
coniugare il volo sportivo libero con la ricerca scientifica. 
Nel 2002  condusse, in collaborazione con l’istituto scientifico Russian Research Institute for 
Nature and Protection di Mosca, un esperimento unico per la comunità scientifica interna-
zionale: la reintegrazione nel suo habitat naturale della gru siberiana, una specie di uccello 
in via di estinzione. Egli, avvalendosi di un deltaplano, dopo una lunga fase preparatoria di 
conoscenza e tirocinio con uno stormo di sei gru, dalle quali infine fu riconosciuto come le-
ader, le guidò per 5.500 chilometri, dal Circolo polare artico fino al Mar Caspio, insegnando 
loro le tecniche di volo che esse non avrebbero potuto apprendere, essendo nate in cattivi-
tà, e monitorando la spedizione con la squisita sensibilità di uno scienziato che vuole porsi in 
simbiosi con l’oggetto del proprio studio.
Le testimonianze di D’Arrigo sono contenute nel libro autobiografico In volo sopra il mondo 
(2005), che descrive in dettaglio le sue imprese eccezionali.
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li, le zone desertiche degli altopiani 
mediorientali. Ma anche la mancanza 
di riferimenti sicuri dal punto di vista 
cartografico, poiché mi sarei trovato 
a volare in zone ancora sconosciute 
e non mappate. E i problemi politici, 
come la ritrosia4 dei governi ad auto-
rizzare il sorvolo del proprio territorio. 
[…] E poi l’intreccio micidiale di ter-
rorismo, guerre civili, traffico di armi e 
droga che avviluppa le ex repubbliche 
sovietiche... Un vero ginepraio. Tornai 
a casa con un piano da elaborare. […]
Mi procurai le mappe aeronautiche 
dell’intero territorio di sorvolo e le 
statistiche meteorologiche degli ultimi 
dieci anni, fornitemi dall’Università 
di Mosca; comprai altre mappe ameri-
cane dei tempi della guerra fredda, e, 
dopo l’analisi dei dati statistici meteo-
rologici, avviai uno studio di fattibilità 
per individuare la strategia idonea. Le 
difficoltà pratiche più evidenti erano 
legate all’aerologia5, cioè alle turbo-
lenze locali e ai forti venti, ma anche 
al livello frequentemente alto delle 
acque fluviali, che rendono insidioso 
il terreno e mi avrebbero costretto ad 
atterraggi fortunosi sulle distese della 
tundra6, in mezzo a una vegetazione 
bassa ma molto fitta.
Definire una rotta è, ogni volta, un la-
voro che mi affascina. Quando riesco 
a delineare un percorso sulle carte, mi 
sento già più vicino alla meta. Ciò che 
prima sembrava una chimera7 assume 
una sostanza concreta. […] Incrocian-
do i dati dell’orografia8 e dell’aerolo-
gia, interpretando venti dominanti e 
brezze locali e facendone una mappa-
tura, elaborai una rotta compatibile sia 
con quella degli uccelli migratori, sia 
con le mie possibilità e le mie necessi-
tà di spostamento; il che non è sempre 
così facile da ottenere. Si trattava, ov-
viamente, di una rotta ideale, che nella 
pratica non sarebbe stata di sicuro ri-
spettata alla lettera. […]
Nei mesi successivi avemmo con So-
rokin diversi incontri, nel corso dei 
quali andammo sempre più a fondo 
nella pianificazione dell’esperimento. 
A lui spettava il compito di coordina-
re l’organizzazione su vari fronti. Nel 
corso della spedizione, avrei avuto la 
necessità di essere seguito da un team 

al quale ricongiungermi a brevi inter-
valli, sia per esigenze di assistenza tec-
nica, sia perché gli uccelli affidati alla 
mia custodia fossero tenuti costante-
mente sotto osservazione da un gruppo 
di specialisti. […]

Dall’ala naturale all’ala tecnologica
Ogni mio evento è il risultato di un 
equilibrio fra i tre vertici di un triango-
lo: uomo, natura, macchina. 
Tracciata una rotta e analizzata a fondo 
l’aerologia, approfondite le conoscen-
ze naturalistiche indispensabili, era ve-
nuto il momento di pensare al velivo-
lo. Naturalmente, intendevo servirmi 
di un deltaplano da volo libero, come 
nella traversata del Sahara. Ormai lon-
tano dalla mentalità dei record crono-
metrici, mi interessava approfondire 
le tecniche di utilizzo dell’elemento, 
per viaggiare davvero in simbiosi con 
le gru, affrontando i loro stessi disagi, 
e le tematiche di una delle migrazioni 
più imponenti nel mondo degli uccelli.
Le difficoltà erano tante, e come sem-
pre il trucco stava nel risolverle una a 
una, senza farsi prendere dal panico. 
Mi si presentava il medesimo proble-
ma del deserto, cioè l’assenza di rilie-
vi dai quali spiccare il volo. Dato che 
non c’erano montagne, sarei dovuto 
decollare in pianura per salire in quo-
ta a prendere le correnti ascensionali, 
con la stessa strategia usata nel Saha-
ra. Il volo trainato però non si presta-
va, poiché questo sistema ha bisogno 
di una pista, e appoggiare le ruote del 
rimorchiatore nel terreno spugnoso 
della tundra avrebbe significato spro-
fondare.
A parte la strategia di decollo, che 
avrei affrontato successivamente, mi 
serviva comunque un’ala. Nello spi-
rito del Progetto Metamorphosis9, la 
volevo progettata con caratteristiche 
aerodinamiche le più vicine possibile a 
quelle delle gru, che la grande abbon-
danza di foto e riprese video portate 
dalla Florida mi permise di studiare 
minuziosamente. Elaborando al com-
puter tali caratteristiche, mi resi conto 
che le performance volatorie delle gru 
davano risultati molto simili a quelle 
dello Stratos10. […]

4. ritrosia: qui nel senso 
di difficoltà, scarsa di-
sponibilità.
5. aerologia: studio del 
clima.
6. tundra: vasta forma-
zione vegetale caratteri-
stica delle zone presso i 
Circoli polari, con man-
canza di specie arboree 
ad alto fusto.
7. chimera: qui nel sen-
so di progetto sognato, 
non ancora analizzato 
in termini di fattibilità.
8. orografia: lo studio 
del rilievo della superfi-
cie da sorvolare.
9. Progetto Meta-
morphosis: il progetto 
di D’Arrigo volto ad 
accompagnare il volo 
degli uccelli nelle loro 
migrazioni, imitando il 
cosiddetto “volo istinti-
vo” dei volatili.
10. Stratos: deltaplano 
ad ala rigida sviluppato 
dalla casa costruttrice 
Icaro nel 2001.

2© Istituto Italiano Edizioni Atlas			   Angelo D’Arrigo, In volo con le gru siberiane



Nel frattempo, avevo continuato a ri-
flettere sul problema di come decol-
lare, sempre in riferimento ai miei 
omologhi pennuti11. Gli uccelli cor-
rono battendo le ali per raggiungere 
la velocità di decollo, si portano a una 
certa quota senza smettere di batterle 
e, finalmente, trovano il giusto livello 
di aggancio delle correnti ascensionali. 
Per sfruttarle si mettono in assetto da 
veleggiatori, ad ali aperte e fisse, con 
minore consumo energetico. Il punto 
era: come trasferire quella tecnica al 
mio attrezzo, privo della facoltà di bat-
tere le ali? Pensai di dotare il delta di 
un motorino ausiliario.
Ciò mi avrebbe permesso di farne uso 
in decollo e durante la salita, fino alla 
quota necessaria per incontrare le cor-
renti di vento verticali, come nel volo 
delle gru. La mia scelta cadde sul Mo-
squito, un sistema che, dopo molti anni 
di vani tentativi da parte di piloti di volo 
libero, era stato realizzato nel modo 
giusto da Johan Ahling. Leggero, poco 
ingombrante, aerodinamico, il Mosqui-
to avrebbe completato alla perfezione la 
mia attrezzatura di volo. […]
Un altro dei problemi che mi ero po-
sto era quello dell’energia elettrica per 
la ricarica delle batterie, per la messa 
in moto del motorino ausiliario e per 
gli strumenti di navigazione. Di certo 
non avrei avuto la possibilità, in quel-
la terra disabitata che è la Siberia, di 
reperire batterie né corrente elettrica. 
Mi ero rivolto a Donato Robortella per 
il Graviter, uno dei più completi com-
puter di bordo, integrato da un GPS12. 
Con una soluzione ecologica, semplice 
e adeguata al mio problema: alimenta-
re tutto con pannelli solari. Peraltro, a 
quelle latitudini, l’unica cosa che non 
mi sarebbe mancata sarebbe stata pro-
prio la luce solare. Nel periodo della 
migrazione ne avrei avuta per venti-
quattr’ore al giorno.
Alla fine della primavera, quando fu 
tutto pronto sotto il profilo tecnologi-
co, entrai a pieno ritmo nella fase di 
preparazione tecnica con la nuova at-
trezzatura di volo. Cominciai anche a 
dedicarmi all’allenamento fisico e psi-
cologico per raggiungere la forma e la 
concentrazione necessarie a superare i 
momenti peggiori. […]

Un papà per sei piccole gru
[Nel lungo paragrafo l’autore intro-
duce il concetto dell’imprinting13, im-
portante per far sì che le gru, nate in 
cattività, riconoscano un “capo” che 
identificano come il genitore da segui-
re, che può insegnare loro i segreti del 
volo e permetterne così la migrazione. 
Per questo, ancora all’interno dell’uo-
vo, si trasmette loro per una mezz’ora 
al giorno la voce della persona – in 
questo caso D’Arrigo – che si propone 
come loro capo; questa stessa persona 
continuerà poi ad accudirle, con par-
ticolari accorgimenti e continuità, nei 
primi periodi della loro vita, fino alle 
prime significative esperienze di auto-
nomia: procurarsi il cibo e volare per 
brevi tratti. In questo periodo le gru 
acquistano dimestichezza con il delta-
plano, che le accompagna nelle prime 
passeggiate e nei primi voli. Alla fine 
le sei gru selezionate per l’esperimen-
to sono pronte per intraprendere la mi-
grazione.]

Volando con gli uccelli del paradiso14

Eccoci in aria, finalmente. L’avventu-
ra era cominciata. Nel silenzio asso-
luto guidai lo stormo, che mi segui-
va in formazione a caccia di correnti 
ascensionali. Dalle mie ali, di quando 
in quando, gli altoparlanti emettevano 
il richiamo che rafforzava per le gru la 
mia figura di genitore. Entrammo nel-
la termica15, cominciammo a spiralare 
verso l’alto e ci innalzammo sopra la 
sponda del fiume. Salimmo in quota, 
poi, uno dopo l’altro, ci lasciammo an-
dare in una morbida planata. Sotto di 
noi, l’Ob16 aveva allagato vaste aree. 
Sarei stato costretto a rivedere conti-
nuamente le traiettorie, individuando i 
punti di atterraggio all’ultimo momen-
to.
Laggiù, sempre più piccola, la barca 
del team avanzava sulle acque gelide. 
Sorokin e gli altri avevano ultimato i 
preparativi per il viaggio caricando il 
materiale logistico per il campo base 
itinerante e le apparecchiature con le 
quali avrebbero monitorato il nostro 
volo. Sia io, per una questione di sicu-
rezza, sia le gru, perché potessero esse-
re localizzate in caso di smarrimento, 
portavamo addosso un microtrasmetti-

11. ai miei omologhi 
pennuti: D’Arrigo studia 
le caratteristiche del volo 
degli uccelli e applica la 
tecnica al deltaplano, 
affinché possa sfruttare 
in modo comparabile le 
correnti ascensionali.
12. GPS: sistema di po-
sizionamento su base 
satellitare, gestito dal 
Dipartimento della Dife-
sa degli Stati Uniti, tale 
da garantire copertura 
globale e continua.
13. imprinting: è un 
apprendimento di base, 
che può realizzarsi se 
l’individuo che vi è sot-
toposto è predisposto 
biologicamente a esso. 
Maestro dell’imprin-
ting fu Konrad Lorenz 
(1903-1989), scienzia-
to austriaco e premio 
Nobel per la medicina 
nel 1973. Celebri i suoi 
studi sul comportamento 
delle oche subito dopo 
la nascita, che identifi-
cano come propria ma-
dre la prima persona o 
il primo oggetto che ve-
dono muoversi.
14. uccelli del paradiso: 
secondo la tradizione 
del popolo siberiano, le 
gru sarebbero gli uccelli 
che guidano le anime 
dei morti verso il para-
diso.
15. termica: corrente 
d’aria calda.
16. Ob: fiume della Si-
beria occidentale, sfo-
cia nel Mar Glaciale Ar-
tico. Lungo circa 3.600 
km, il suo bacino forma 
estese zone paludose 
ghiacciate per sei-sette 
mesi l’anno.
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tore GPS collegato via satellite a una 
ricevente.
Eravamo partiti, dunque, e ci dirige-
vamo a sud. Fin da subito le gru, non 
abituate a voli di trasferimento vero 
e proprio, avevano palesato qualche 
difficoltà a seguirmi rimanendo unite. 
Ogni tanto una abbandonava il gruppo 
e si allontanava per i fatti suoi, altre 
perdevano quota per l’affaticamen-
to. Ebbi il mio daffare nel tentativo 
di mantenere lo stormo compatto, an-
dando ogni volta a recuperare le vaga-
bonde, e mi resi presto conto che era 
meglio atterrare. La prima tappa della 
migrazione durò così appena un’ora e 
mezzo, su una distanza di trenta chi-
lometri. […] Il giorno dopo andò già 
meglio. Le gru sembravano aver capi-
to che era importante non disperdersi. 
Molto più disciplinate, si tennero in 
buon ordine nella mia scia, saltando 
con me da una termica all’altra, ap-
prezzando credo quanto me il piacere 
inestimabile del volo. Man mano che 
si andava verso sud, poi, il livello delle 
acque andava abbassandosi, lasciando 
spazio ad aree sempre più ampie per 
eventuali atterraggi di emergenza.
Seguivamo il corso dell’Ob.
Osservandone la striscia liquida e le 
ramificazioni serpeggianti, mi appar-
ve chiaro quanto la scelta della barca 
fosse stata obbligata. Da qualunque 
parte volgessi lo sguardo, il territorio 
regnava indiscusso sull’orizzonte, e il 
fiume era davvero l’unica via di comu-
nicazione. Addirittura, contrariamente 
a quanto ci si aspetterebbe, la gente si 
serve dei corsi d’acqua con maggiore 
facilità d’inverno, quando sono com-
pletamente ghiacciati. Con un metro 
di crosta, la superficie diventa solida 
quanto l’asfalto. Ecco allora che gli 
autisti, specialmente quelli di camion, 
si trovano a disposizione una rete au-

tostradale che collega i villaggi, spar-
pagliati dappertutto. D’estate, invece, i 
mezzi di trasporto incontrano difficol-
tà quasi insormontabili, al punto che 
l’approvvigionamento si fa appunto 
d’inverno.
[...]
Volando sopra chilometri e chilometri 
di terra selvaggia e inospitale, comin-
ciai a percepire davvero l’importanza 
del progetto nel quale si inseriva la mia 
missione. Ben al di là del gesto sporti-
vo, delle tecniche di pilotaggio, delle 
condizioni estreme, emergeva il valore 
umano dell’esperimento. Dopo anni di 
record e di competizioni, trovare l’in-
teriorità nell’elemento aria, realizzare 
il sogno sempre inseguito dall’uomo di 
solcare i cieli come un volatile grazie 
a studi e tecnologia. Quattro tubi, una 
vela... e la metamorfosi del pensiero, 
che si ripete a ogni volo più profonda.
Come un migrante, mi piaceva legge-
re e comprendere istintivamente l’aria, 
sfruttare le correnti ascensionali per ri-
sparmiare energia e, la sera, all’imbru-
nire, cercare dove posarmi per passare 
la notte in vista di un nuovo giorno di 
viaggio verso la meta lontana. Subire 
come gli uccelli le intemperie e godere 
come loro dello spazio sconfinato era 
ciò che desideravo. Come loro, essere 
costretto ad atterrare quando il tempo 
non è più favorevole e riprendere il 
cammino alla prima giornata buona. 
Non il volo come sforzo, ma il volo 
per vivere, per realizzare la propria 
esistenza. È per questo che gli uccel-
li sono concepiti. Man mano che cre-
sceva la mia sensibilità, mi convince-
vo che i sacrifici, il distacco dai miei 
cari, la mancanza di tutto, avevano un 
senso. E allora avanti, minuscolo in-
granaggio nel gigantesco meccanismo 
della natura.

adatt. da A. D’Arrigo, In volo sopra il mondo, 
Mondadori, Milano, 2005
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er la discussione e il dibattitoP
1 	 L’autore definisce in modo mirabile il trinomio con cui l’uomo nella storia ha costruito il progresso 

scientifico e tecnologico: uomo, natura e macchina. Dalla invenzione della ruota e del fuoco, 
trova altri esempi che danno ragione a questo principio.

	 Oggi, invece, la scienza e la ricerca di laboratorio sono sempre più tentate di “sostituire” la 
natura con invenzioni che trasformano l’uomo in protagonista della propria evoluzione: che ne 
pensi? Discutine con i compagni e con l’insegnante.

2 	 Il grande filosofo inglese Francesco Bacone affermava che “per dominare la natura bisogna 
assecondarla”: ti sembra che l’uomo la assecondi costruendo le case sui pendii dei vulcani, 
distruggendo la fauna e la flora del mare e dei monti, inquinando l’aria ecc.? Discutine in una 
relazione scritta.

TAVOLA
rotonda
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