
1Carlo Dossi – L’aLtrieri© ISTITUTO ITALIANO EDIZIONI ATLAS

1. ammattonato: pavimento di mattoni.
2. predella: gradino sopraelevato.
3. crepolìo: crepitio.
4. scalea: grande scala.
5. stellandosi i cieli: gerundio costruito assolutamente,
mentre i cieli si popolano di stelle.
6. borbottino: recipiente di vetro dal collo lungo e ritorto.
7. mappa: tovaglia.
8. arrubinati: colorati di rubino; i cristalli… arrubinati sono
le bottiglie di vino.
9. vi ha: vi sono.

10. sovvengo: mi sovvengo, ricordo.
11. rimpinzita: rimpinzata, gonfia di cibo.
12. tenebrìa: il precipitare delle cose nelle tenebre.
13. bìbì: male (voce infantile).
14. Rimpolpato, impennato: propriamente di nuovo in-
grassato e pennuto (come un uccello), dunque tornato in
salute.
15. si sbassa: si china; è voce ricalcata sul lombardo sbas-
sas, “abbassarsi”.
16. succio: macchia rossa sulla pelle prodotta dall’afflusso
del sangue.

Toni lirici ed ironici
Il passo qui proposto costituisce l’introduzione a L’altrieri, il testo d’esordio di Carlo Dossi. Benché composto a soli

diciotto anni, è già esemplare delle scelte tematiche ed espressive che caratterizzano l’intera sua produzione, e in
particolare del costante ondeggiare tra toni lirici ed elegiaci e ironia.

I mièi dolci ricordi! Allorché mi trovo rincantucciato sotto la cappa del vasto camino, nella
oscurità della stanza – rotta solo da un pàllido e freddo raggio di luna che disegna sull’am-
mattonato1 i circolari piombi della finestra – mentre la gatta pisòla accovacciata sulla pre-
della2 del focolare, ed anche il fuoco, dai roventi carboni, dal leggier crepolìo3, sonnec-
chia; oppure quando, seduto sulla scalèa4 che dà sul giardino, stellàndosi i cieli5, sèntomi
in faccia alla loro sublime silenziosa immensità, l’ànima mia, stanca di febbrilmente tuffarsi
in segni di un lontano avvenire e stanca di battagliare con mille dubbi, colle paure, cogli
scoraggiamenti, strìngesi ad un intenso melancònico desiderio per ciò che fu.
Io li èvoco allora i mièi amati ricordi, io li voglio; li voglio, uno per uno, contare come la
nonna fa co’ suòi nipotini. Ma essi, sulle prime, mi si tìrano indietro: quatti quatti èrano
là sotto un bernòccolo della mia testa; io li annojo, li stùzzico; quindi han ragione se fan-
no capricci. Pure, a poco a poco, il groppo si disfa; uno, il meno timoroso, caccia fuori il
musetto; un secondo lo imita: essi comìnciano ad uscire a sbalzi, a intervalli, come la gor-
gogliante aqua dal borbottino6.
Ed èccomi – a un tratto – bimbo, sovra una sedia alta, a bracciuoli, con al collo un gran
tovagliolo. La sala è calda, inondata dal giallo chiarore di una lucerna a olio e, intorno in-
torno alla tàvola dalla candidìssima mappa7, dai lucenti cristalli, qua e là arrubinati8, dalla
scintillante argenterìa, vi ha9 molti visi – di chi, non sovvengo10 – visi rossi ed allegri, da
gente rimpinzita11. E lì, due mani in bianchi guanti, pòsano nel mezzo, su un piatto tur-
chino, quel dolce che è la vera imàgine dell’inverno, che così bene rappresenta la neve e
le foglie secche. Io batto le palme, e… Io mi trovo un cialdone, gonfio di lattemiele, ap-
picciato al naso…
E tutto rovina. Segue una tenebrìa12: a mè par d’èssere solo, solìssimo, in una profonda
caverna in cui l’acqua stilla, gelata, lungo le pareti; in cui la terra risuona. E mi fu detto
ch’io ebbi molto bìbì13… Sia! doppiamente presto che sopra un teatro, la scena si muta.
Rimpolpato, impennato14, stavolta le rondinelle mi scòrgono in un giardino a capo di una
viuzza orlata dall’una e dall’altra banda con cespi di sempreverdi. Il cielo è d’un azzurro
smagliante; l’àura, fresca, odorosa. Una bambina con i capelli sciolti spunta all’estremo
della viuzza e corre spingendo davanti a sé un cerchio. Com’ella mia giunge, si arresta, si
sbassa15: stringèndomi colle sue manine le guancie, m’appicca uno di quelli schietti baci
che làsciano il succio16. E il cerchio intanto, abbandonato, traballa, disvìa… giravoltando,
cade.
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Ma, col sangue che questo baciozzo attira, vien, pelle pelle, ogni ricordo dei tempi anda-
ti. È la paletta che sbracia il caldano17. Spiccatamente io comincio a vedere, io comincio
a sentire.
E tò, in un salone (che stanzettina mi sembra adesso!) entro una màchina18 di una sèggio-
la, mia nonna, ammagliando19 una bianca calzetta eterna, col suo ricco e nero amoerre20

dal fruscìo metàllico e con intorno allo scarno adunco profilo, un cuffione a nastri crèmi-
si21 e a pizzi: vicino a lei, sul lùcido intavolato, rùzzola, da me lanciata, una trottola.
Strìduli suoni d’un ansante organetto sàlgono dalla strada. Io, sùbito, dimenticando il fa-
vorito pècoro22 di cartone e gli abitanti di una gigantesca arca di Noè, delle cui verniciate
superfici sèntomi ancora ingommate le mani, balzo al poggiuolo, arràmpico sul balaustra-
to e giù vedo un microcosmo di cavalieri e di dame che salterèllano convulsi sullo sfiata-
to istrumento23.
– Oh i belli! i belli! – grido applaudendo… e lascio cadere verso quel cenciosello, che
con un berretto, da guardia cìvica, del padre, cerca d’impietosire impannate e vetriere24,
il mio più lampante25 soldo. In questa, uno zoccolare dietro di mè. È Nencia, la bambi-
naja: sobbràcciami26 d’improvviso, mi porta via – mi porta, in làgrime e sgambettando, in
una càmera dove stà un tepido bagno. E lì, essa e mamma, mi svèstono, mi affùffano,
m’insapònano da capo a piedi. Imaginate la bizza! Ma il martirio finisce: tocco il paradiso.
Sciutto, incipriato, rinfoderato in freschi lini dal sentor di lavanda, mamma mi piglia sulle
ginocchia… Giuochiamo a chi fa il bacio più pìccolo. Un barbaglio di quelle graziose pa-
roline, dolce segreto fra ogni madre e il suo mimmo27, le nostre labbra, nel baciucchiarsi,
pispìgliano. E babbo sopraviene; ei vuole averne la parte sua, naturalmente! – Cattivo
babbino – dico io schermèndomi – tu punci28, tu… – 
Oh, i mièi amati ricordi, èccovi. Mentre di fuori, ai lunghi sospiri del vento, frèmono, piè-
gansi le pelate cime degli àlberi e batte i vetri la pioggia – qui vampeggia il più allegro
fuoco del mondo, scoppietta, trèmolo illuminando lieti visi dai colori freschìssimi; qui, un
mucchio di crepitanti marroni, or or spadellati29, forma il centro del cìrcolo… Amici mièi,
novelliamo.

da L’altrieri, nota introduttiva di D. Isella, Einaudi, Torino, 1972
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17. sbracia il caldano: svuota dalle braci lo scaldino.
18. màchina: mole gigantesca; l’accezione è dialettale.
19. ammagliando: facendo a maglia, sferruzzando.
20. amoerre: tessuto di seta a pieghe fitte, dai riflessi cangianti.
21. crèmisi: color rosso vivo.
22. pècoro: maschio della pecora.
23. sullo sfiatato istrumento: al suono dell’organetto.
24. impannate e vetriere: propriamente finestre con gli scu-
ri e a vetri; ma qui sono, con metonimia, le persone affac-

ciate alle finestre per assistere allo spettacolino.
25. lampante: splendente.
26. sobbràcciami: mi afferra da dietro sotto le braccia.
27. mimmo: bambino; è forma colloquiale e affettuosa del
toscano.
28. punci: deformazione infantile di “pungi”.
29. marroni, or or spadellati: caldarroste appena tolte dalla
padella.
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L avoro sul testo

Comprensione
1. Rileggi con attenzione il brano e riassumine il contenuto in non più di 15 righe.

Analisi e interpretazione
2. Che cosa sono i dolci ricordi? A che cosa serve richiamarli?
3. Il passaggio dall’uno all’altro ricordo è reso possibile dall’intervento di una serie di oggetti: individuali

e spiega perché, secondo te, l’autore li ha scelti. 
4. Rileggi il brano e le relative Linee di analisi testuale. Quindi tratta sinteticamente (max 20 righe) il

seguente argomento, corredando la trattazione con opportuni riferimenti al testo:
Lo stile dell’Altrieri.

Il paradiso perduto dell’infanzia
Nell’Altrieri, Dossi si abbandona al flusso della memoria, cercando di sottrarre all’azione distruttrice del

tempo una sequenza di eventi, circostanze, personaggi minimi della propria individuale esperienza: l’ironia
affettuosa, che tempera il lirismo della rievocazione e l’elegiaco rimpianto per l’infanzia perduta, lo assicura
dal rischio di cadere nell’enfasi, e lascia emergere con nettezza i limiti – intellettuali, etici, anche culturali –
del mondo rappresentato. E tuttavia quel mondo assume sulla pagina un valore assoluto, è tutto ciò che dav-
vero importa all’autore: è l’eden perduto, il paradiso di originaria ingenuità e purezza, che soltanto la lettera-
tura può tentare di risuscitare. Per certi aspetti, la scelta di Dossi anticipa, in minore, il tentativo di Proust nella
Recherche: ma nel sommo scrittore francese è la memoria involontaria che origina le “intermittenze del cuo-
re”, mentre nello scapigliato milanese si tratta di un’operazione condotta sulla base della volontà (Io li èvoco
[…], io li voglio, riga 9); soprattutto, Proust si consacra interamente, incondizionatamente, alla propria voca-
zione letteraria, facendo assurgere i propri ricordi al ruolo di suprema esperienza intellettuale ed estetica;
mentre Dossi non ha la virtù e il coraggio di farlo, e continuamente si corregge attraverso il ricorso all’ironia.
La madeleine di Proust è trattata con assoluta serietà; il cialdone di Dossi finisce appiccicato al naso (righe 21-
22).

Le scelte narrative e linguistiche
L’operazione memoriale sta alla base anche della particolare scelta narrativa compiuta da Dossi: nell’Altrieri

manca una vera e propria trama, e l’oggetto della rappresentazione letteraria è costituito da una serie di ricordi
tra loro giustapposti. L’autore – che non per nulla narra in prima persona – li segue a mano a mano che si af-
facciano alla coscienza, nel loro uscire a sbalzi, a intervalli, come la gorgogliante aqua dal borbottino (righe
13-14). Ne consegue che anche il ritmo della narrazione non è omogeneo, regolare, ma procede nervoso, per
improvvise e impreviste associazioni di idee, ora più ampio e disteso, ora concentrato nel rapido rapprendersi
di un’immagine, di un’emozione (osserva Borgese che il libro è slegato e nello stesso tempo perfetto come un
sogno). La lingua contribuisce in maniera decisiva alla scelta di una narrazione evocativa, non realistica: è una
lingua fortemente soggettiva, che mescola voci letterarie (il boccacciano arrubinati) e ricercate (crepolìo, tene-
brìa), talvolta di coniazione dello stesso autore (ammagliare), a termini realistici (borbottino, caldano, amoer-
re), spesso dialettali o esemplati sul dialetto (sbassarsi, màchina), voci popolari (bernòccolo, succio) e persino
infantili (bìbì, punci). L’effetto di sorpresa è accresciuto dalla scelta di accentare tutte le parole non piane, che
suscita nel lettore l’impressione di trovarsi di fronte ad una pagina del tutto nuova, diversa da quelle cui è abi-
tuato.

L inee di analisi testuale


