I miei dolci ricordi

da L’altrieri, introduzione Carlo Dossi

Toni lirici ed ironici
I passo qui proposto costituisce I'introduzione a L'altrieri, il testo d’esordio di Carlo Dossi. Benché composto a soli

diciotto anni, € gia esemplare delle scelte tematiche ed espressive che caratterizzano I'intera sua produzione, e in
particolare del costante ondeggiare tra toni lirici ed elegiaci e ironia.

I miei dolci ricordi! Allorché mi trovo rincantucciato sotto la cappa del vasto camino, nella
oscurita della stanza — rotta solo da un pallido e freddo raggio di luna che disegna sull’am-
mattonato! i circolari piombi della finestra — mentre la gatta pisola accovacciata sulla pre-
della? del focolare, ed anche il fuoco, dai roventi carboni, dal leggier crepolio®, sonnec-
5 chia; oppure quando, seduto sulla scalea® che da sul giardino, stellandosi i cieli®, sentomi
in faccia alla loro sublime silenziosa immensita, ’'anima mia, stanca di febbrilmente tuffarsi
in segni di un lontano avvenire e stanca di battagliare con mille dubbi, colle paure, cogli
scoraggiamenti, stringesi ad un intenso melanconico desiderio per cio che fu.
To li eévoco allora i miei amati ricordi, io i voglio; li voglio, uno per uno, contare come la

10  nonna fa co’ suodi nipotini. Ma essi, sulle prime, mi si tirano indietro: quatti quatti érano
la sotto un bernoccolo della mia testa; io li annojo, li stuzzico; quindi han ragione se fan-
no capricci. Pure, a poco a poco, il groppo si disfa; uno, il meno timoroso, caccia fuori il
musetto; un secondo lo imita: essi cominciano ad uscire a sbalzi, a intervalli, come la gor-
gogliante aqua dal borbottino®.

15  Ed éccomi — a un tratto — bimbo, sovra una sedia alta, a bracciuoli, con al collo un gran
tovagliolo. La sala ¢ calda, inondata dal giallo chiarore di una lucerna a olio e, intorno in-
torno alla tavola dalla candidissima mappa?, dai lucenti cristalli, qua e la arrubinati®, dalla
scintillante argenteria, vi ha® molti visi — di chi, non sovvengo'® — visi rossi ed allegri, da
gente rimpinzita’l. E Ii, due mani in bianchi guanti, posano nel mezzo, su un piatto tur-

20  chino, quel dolce che ¢ la vera imagine dell’inverno, che cosi bene rappresenta la neve e
le foglie secche. To batto le palme, e... Io mi trovo un cialdone, gonfio di lattemiele, ap-
picciato al naso...

E tutto rovina. Segue una tenebria’?: a me par d’éssere solo, solissimo, in una profonda
caverna in cui lacqua stilla, gelata, lungo le pareti; in cui la terra risuona. E mi fu detto

25  ch’io ebbi molto bibi'3... Sia! doppiamente presto che sopra un teatro, la scena si muta.
Rimpolpato, impennato, stavolta le rondinelle mi scorgono in un giardino a capo di una
viuzza orlata dall'una e dall’altra banda con cespi di sempreverdi. 1l cielo ¢ d'un azzurro
smagliante; l'aura, fresca, odorosa. Una bambina con i capelli sciolti spunta all’estremo
della viuzza e corre spingendo davanti a sé un cerchio. Com’ella mia giunge, si arresta, si

30  sbassa®: stringendomi colle sue manine le guancie, m’appicca uno di quelli schietti baci
che lasciano il succio®. E il cerchio intanto, abbandonato, traballa, disvia... giravoltando,
cade.

1. ammattonato: pavimento di mattoni.

2. predella: gradino sopraelevato.

3. crepolio: crepitio.

4. scalea: grande scala.

5. stellandosi i cieli: gerundio costruito assolutamente,
mentre i cieli si popolano di stelle.

6. borbottino: recipiente di vetro dal collo lungo e ritorto.
7. mappa: tovaglia.

8. arrubinati: colorati di rubino; i cristalli... arrubinati sono
le bottiglie di vino.

9. vi ha: vi sono.
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10. sovvengo: mi sovvengo, ricordo.

11. rimpinzita: rimpinzata, gonfia di cibo.

12. tenebria: il precipitare delle cose nelle tenebre.

13. bibi: male (voce infantile).

14. Rimpolpato, impennato: propriamente di nuovo in-
grassato e pennuto (come un uccello), dunque tornato in
salute.

15. si shassa: si china; € voce ricalcata sul lombardo sbas-
sas, “abbassarsi”.

16. succio: macchia rossa sulla pelle prodotta dall’afflusso
del sangue.
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Ma, col sangue che questo baciozzo attira, vien, pelle pelle, ogni ricordo dei tempi anda-
ti. E la paletta che sbracia il caldano'”. Spiccatamente io comincio a vedere, io comincio
a sentire.

E tO, in un salone (che stanzettina mi sembra adesso!) entro una machina'® di una seggio-
la, mia nonna, ammagliando'® una bianca calzetta eterna, col suo ricco e nero amoerre?°
dal fruscio metallico e con intorno allo scarno adunco profilo, un cuffione a nastri cremi-
si?! e a pizzi: vicino a lei, sul lucido intavolato, ruzzola, da me lanciata, una trottola.
Striduli suoni d’un ansante organetto salgono dalla strada. To, subito, dimenticando il fa-
vorito pecoro?? di cartone e gli abitanti di una gigantesca arca di Nog, delle cui verniciate
superfici sentomi ancora ingommate le mani, balzo al poggiuolo, arrampico sul balaustra-
to e gitt vedo un microcosmo di cavalieri e di dame che salterellano convulsi sullo sfiata-
to istrumento?3,

— Oh i belli! i belli! — grido applaudendo... e lascio cadere verso quel cenciosello, che
con un berretto, da guardia civica, del padre, cerca d’impietosire impannate e vetriere?4,
il mio pitt lampante?® soldo. In questa, uno zoccolare dietro di me. E Nencia, la bambi-
naja: sobbracciami?® d’'improvviso, mi porta via — mi porta, in lagrime e sgambettando, in
una camera dove sta un tepido bagno. E i, essa e mamma, mi svestono, mi affuffano,
m’insaponano da capo a piedi. Imaginate la bizza! Ma il martirio finisce: tocco il paradiso.
Sciutto, incipriato, rinfoderato in freschi lini dal sentor di lavanda, mamma mi piglia sulle
ginocchia... Giuochiamo a chi fa il bacio piu piccolo. Un barbaglio di quelle graziose pa-
roline, dolce segreto fra ogni madre e il suo mimmo??, le nostre labbra, nel baciucchiarsi,
pispigliano. E babbo sopraviene; ei vuole averne la parte sua, naturalmente! — Cattivo
babbino — dico io scherméndomi — tu punci®®, w... -

Oh, i miei amati ricordi, €ccovi. Mentre di fuori, ai lunghi sospiri del vento, fremono, pie-
gansi le pelate cime degli alberi e batte i vetri la pioggia — qui vampeggia il piu allegro
fuoco del mondo, scoppietta, tremolo illuminando lieti visi dai colori freschissimi; qui, un
mucchio di crepitanti marroni, or or spadellati?®, forma il centro del circolo... Amici miei,

novelliamo.
da laltrieri, nota introduttiva di D. Isella, Einaudi, Torino, 1972

17. sbracia il caldano: svuota dalle braci lo scaldino. ciate alle finestre per assistere allo spettacolino.

18. machina: mole gigantesca; I'accezione & dialettale. 25. lampante: splendente.

19. ammagliando: facendo a maglia, sferruzzando. 26. sobbracciami: mi afferra da dietro sotto le braccia.

20. amoerre: tessuto di seta a pieghe fitte, dai riflessi cangianti. ~ 27. mimmo: bambino; e forma colloquiale e affettuosa del
21. crémisi: color rosso vivo. toscano.

22. pécoro: maschio della pecora. 28. punci: deformazione infantile di “pungi”.

23. sullo sfiatato istrumento: al suono dell’organetto. 29. marroni, or or spadellati: caldarroste appena tolte dalla
24. impannate e vetriere: propriamente finestre con gli scu-  padella.

ri e a vetri; ma qui sono, con metonimia, le persone affac-
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inee di analisi testuale

Il paradiso perduto dell'infanzia

Nell’Altrieri, Dossi si abbandona al flusso della memoria, cercando di sottrarre all’azione distruttrice del
tempo una sequenza di eventi, circostanze, personaggi minimi della propria individuale esperienza: I'ironia
affettuosa, che tempera il lirismo della rievocazione e I'elegiaco rimpianto per Iinfanzia perduta, lo assicura
dal rischio di cadere nell’enfasi, e lascia emergere con nettezza i limiti — intellettuali, etici, anche culturali —
del mondo rappresentato. E tuttavia quel mondo assume sulla pagina un valore assoluto, & tutto cio che dav-
vero importa all’autore: e I’eden perduto, il paradiso di originaria ingenuita e purezza, che soltanto la lettera-
tura puo tentare di risuscitare. Per certi aspetti, la scelta di Dossi anticipa, in minore, il tentativo di Proust nella
Recherche: ma nel sommo scrittore francese & la memoria involontaria che origina le “intermittenze del cuo-
re”, mentre nello scapigliato milanese si tratta di un’operazione condotta sulla base della volonta (/o /i évoco
[...], io li voglio, riga 9); soprattutto, Proust si consacra interamente, incondizionatamente, alla propria voca-
zione letteraria, facendo assurgere i propri ricordi al ruolo di suprema esperienza intellettuale ed estetica;
mentre Dossi non ha la virtt e il coraggio di farlo, e continuamente si corregge attraverso il ricorso all’ironia.
La madeleine di Proust ¢ trattata con assoluta serieta; il cialdone di Dossi finisce appiccicato al naso (righe 21-
22).

Le scelte narrative e linguistiche

L'operazione memoriale sta alla base anche della particolare scelta narrativa compiuta da Dossi: nell’ Altrieri
manca una vera e propria trama, e |'oggetto della rappresentazione letteraria & costituito da una serie di ricordi
tra loro giustapposti. L'autore — che non per nulla narra in prima persona — li segue a mano a mano che si af-
facciano alla coscienza, nel loro uscire a sbalzi, a intervalli, come la gorgogliante aqua dal borbottino (righe
13-14). Ne consegue che anche il ritmo della narrazione non &€ omogeneo, regolare, ma procede nervoso, per
improvvise e impreviste associazioni di idee, ora pit ampio e disteso, ora concentrato nel rapido rapprendersi
di un’immagine, di un’emozione (osserva Borgese che il libro & slegato e nello stesso tempo perfetto come un
sogno). La lingua contribuisce in maniera decisiva alla scelta di una narrazione evocativa, non realistica: € una
lingua fortemente soggettiva, che mescola voci letterarie (il boccacciano arrubinati) e ricercate (crepolio, tene-
bria), talvolta di coniazione dello stesso autore (ammagliare), a termini realistici (borbottino, caldano, amoer-
re), spesso dialettali o esemplati sul dialetto (sbassarsi, machina), voci popolari (bernoccolo, succio) e persino
infantili (bibi, punci). L'effetto di sorpresa & accresciuto dalla scelta di accentare tutte le parole non piane, che
suscita nel lettore I'impressione di trovarsi di fronte ad una pagina del tutto nuova, diversa da quelle cui e abi-
tuato.

_L avoro sul testo

Comprensione
1. Rileggi con attenzione il brano e riassumine il contenuto in non piu di 15 righe.

Analisi e interpretazione

2. Che cosa sono i dolci ricordi? A che cosa serve richiamarli?

3. Il passaggio dall’uno all’altro ricordo ¢ reso possibile dall’intervento di una serie di oggetti: individuali
e spiega perché, secondo te, I’autore li ha scelti.

4. Rileggi il brano e le relative Linee di analisi testuale. Quindi tratta sinteticamente (max 20 righe) il
seguente argomento, corredando la trattazione con opportuni riferimenti al testo:
Lo stile dell’Altrieri.
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