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Una giornata

da Novelle

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una stazione di
passaggio. Di notte; senza nulla con me.

Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma cio che pit mi impressiona ¢ che
non mi trovo addosso alcun segno della violenza patita; non solo, ma che non ne ho
neppure un’immagine, neppur I’ombra confusa d’un ricordo.

Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una stazione deserta; e non so a chi rivolgermi
per sapere che m’¢e accaduto, dove sono

Ho solo intravisto un lanternino cieco', accorso per richiudere lo sportello del treno
da cui sono stato espulso. Il treno ¢ sub1t0 ripartito. E subito scomparso nell’interno
della stazione quel lanternino, col riverbero vagellante? del suo lume vano. Nello
stordimento, non m’¢ nemmeno passato per il capo di corrergli dietro per doman-
dare spiegazioni e far reclamo.

Ma reclamo di che?

Con infinito sgomento m’accorgo di non aver piu idea d’essermi messo in viaggio
su un treno. Non ricordo piu affatto di dove sia partito, dove diretto; e se veramente,
partendo, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla.

Nel vuoto di questa orribile incertezza, subitamente mi prende il terrore di quello
spettrale lanternino cieco che s’¢ subito ritirato, senza fare alcun caso della mia
espulsione dal treno. E dunque forse la cosa pill normale che a questa stazione si
scenda cosi?

Nel bujo, non riesco a discernerne® il nome. La cittd mi & perd certamente ignota.
Sotto i primi squallidi barlumi dell’alba, sembra deserta. Nella vasta piazza livida
davanti alla stazione ¢’& un fanale ancora acceso. Mi ci appresso?; mi fermo e, non
osando alzar gli occhi, atterrito come sono dall’eco che hanno fatto i miei passi nel
silenzio, mi guardo le mani, me le osservo per un verso e per ’altro, le chiudo, le
riapro, mi tasto con esse, mi cerco addosso, anche per sentire come son fatto, per-
ché non posso pill esser certo nemmeno di questo: ch’io realmente esista e che tutto
questo sia vero.

Poco dopo, inoltrandomii fin nel centro della citta, vedo che a ogni passo mi farebbe-
ro restare dallo stupore, se uno stupore pill forte non mi vincesse nel vedere che tutti
gli altri, pur simili a me, ci si muovono in mezzo senza punto® badarci, come se per
loro siano le cose piu naturali e piu solite. Mi sento come trascinare, ma anche qui
senz’avvertire che mi si faccia violenza. Solo che io, dentro di me, ignaro di tutto,
sono quasi da ogni parte ritenuto®. Ma considero che, se non so neppur come, né di

1. un lanternino cieco: cioé un addetto con una piccola lanterna schermata.
2. vagellante: vacillante, tremolante.

3. discernerne: distinguerne.

4. appresso: avvicino.

5. punto: affatto.

6. ritenuto: trattenuto.
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i Questa novella, pubblicata per la prima volta nel 1935 sul “Corriere della sera”, & I'ultima scritta da Pirandello, che
: morira 'anno seguente. E una sorta di sogno, o di incubo, in cui il protagonista viene buttato git da un treno e si
* ritrova senza bagagli e senza ricordi in luoghi sconosciuti, dove perd tutti, stranamente, lo riconoscono.

E la prima
osservazione che
ciintroduce in
un’atmosfera di
sogno.

E il dubbio pits
radicale: di non
essere mai esistito.
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dove, né perché ci sia venuto, debbo aver torto io certamente e ragione tutti gli altri
che, non solo pare lo sappiano, ma sappiano anche tutto quello che fanno sicuri di
non sbagliare, senza la minima incertezza, cosi naturalmente persuasi a fare come
fanno, che m’attirerei certo la maraviglia, la riprensione’, fors’anche 1’indignazione
se, o per il loro aspetto o per qualche loro atto o espressione, mi mettessi a ridere o
mi mostrassi stupito. Nel desiderio acutissimo di scoprire qualche cosa, senza far-
mene accorgere, debbo di continuo cancellarmi dagli occhi quella certa permalosita
che di sfuggita tante volte nei loro occhi hanno i cani. Il torto ¢ mio, il torto ¢ mio,
se non capisco nulla, se non riesco ancora a raccapezzarmi. Bisogna che mi sforzi
a far le viste® d’esserne anch’io persuaso e che m’ingegni di far come gli altri, per
quanto mi manchi ogni criterio € ogni pratica nozione, anche di quelle cose che
pajono pitt comuni e pit facili.

Non so da che parte rifarmi®, che via prendere, che cosa mettermi a fare.

Possibile pero ch’io sia gia tanto cresciuto, rimanendo sempre come un bambino e
senz’aver fatto mai nulla? Avro forse lavorato in sogno, non so come. Ma lavorato
ho certo; lavorato sempre, e molto, molto. Pare che tutti lo sappiano, del resto, per-
ché tanti si voltano a guardarmi e piu d’uno anche mi saluta, senza ch’io lo conosca.
Resto dapprima perplesso, se veramente il saluto sia rivolto a me; mi guardo accan-
to; mi guardo dietro. Mi avranno salutato per sbaglio? Ma no, salutano proprio me.
Combatto, imbarazzato, con una certa vanita che vorrebbe e pur non riesce a illu-
dersi'®, e vado innanzi come sospeso, senza potermi liberare da uno strano impac-
cio per una cosa — lo riconosco — veramente meschina: non sono sicuro dell’abito
che ho addosso; mi sembra strano che sia mio; e ora mi nasce il dubbio che salutino
quest’abito e non me. E io intanto con me, oltre a questo, non ho piu altro!

Torno a cercarmi addosso. Una sorpresa. Nascosta nella tasca in petto della giacca
tasto come una bustina di cuojo. La cavo fuori, quasi certo che non appartenga a me
ma a quest’abito non mio. E davvero una vecchia bustina di cuojo, gialla scolorita
slavata, quasi caduta nell’acqua di un ruscello o d’un pozzo e ripescata. La apro, o,
piuttosto, ne stacco la parte appiccicata, € vi guardo dentro. Tra poche carte ripiega-
te, illeggibili per le macchie che 1’acqua v’ha fatte diluendo I’inchiostro, trovo una
piccola immagine sacra, ingiallita, di quelle che nelle chiese si regalano ai bambini
e, attaccata ad essa quasi dello stesso formato e anch’essa sbiadita, una fotografia.
La spiccico'', la osservo. Oh! E la fotografia di una bellissima giovine, in costume
da bagno, quasi nuda, con tanto vento nei capelli e le braccia levate vivacemente
nell’atto di salutare. Ammirandola, pur con una certa pena, non so, quasi lontana,
sento che mi viene da essa I’impressione, se non proprio la certezza, che il saluto di
queste braccia, cosi vivacemente levate nel vento, sia rivolto a me. Ma per quanto
mi sforzi, non arrivo a riconoscerla. E mai possibile che una donna cosi bella mi sia
potuta sparire dalla memoria, portata via da tutto quel vento che le scompiglia la te-
sta? Certo, in questa bustina di cuojo caduta un tempo nell’acqua, quest’immagine,
accanto all’immagine sacra, ha il posto che si da a una fidanzata.

Torno a cercare nella bustina e, piu sconcertato che con piacere, nel dubbio che non
m’appartenga, trovo in un ripostiglio segreto un grosso biglietto di banca'?, chi sa
da quanto tempo i riposto e dimenticato, ripiegato in quattro, tutto logoro e qua e
1a bucherellato sul dorso delle ripiegature gia lise.

Sprovvisto come sono di tutto, potro darmi ajuto con esso? Non so con qual forza
di convinzione, I’immagine ritratta in quella piccola fotografia m’assicura che il
biglietto ¢ mio. Ma c’¢ da fidarsi d’una testolina cosi scompigliata dal vento? Mez-

7. riprensione: disapprovazione, rimprovero.

8. far le viste: mostrare.

9. rifarmi: girarmi.

10. vanita che... illudersi: vanita che vorrebbe illudersi ma non ci riesce (la vanita di essere famoso e ammirato,
evidentemente).

11. La spiccico: la distacco.

12. biglietto di banca: banconota.
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Il protagonista &
talmente ignaro
di tutto da sentirsi
come un bambino.

E forse un ricordo
sopravvissuto
all’oblio.
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I/ auitore € le operxre

Luigi Pirandello

Luigi Pirandello nacque presso Agrigento il 28 luglio 1867, da un’agiata famiglia
della borghesia commerciale di origine ligure. Nel 1880 si trasferi con la famiglia a
Palermo, dove frequentd gli studi liceali e universitari, poi continuati a Roma e completatia :
Bonn.
Tornato a Roma, collaboro ad alcune importanti riviste letterarie e fu introdotto negli am- :
bienti culturali della capitale; dal 1897 fu per molti anni professore di lettere presso I'univer- :
sita di Roma. :
Nella vita dello scrittore, per il resto piuttosto tranquilla, fu molto doloroso e condizionante
I’episodio della malattia mentale della moglie, Maria Antonietta Portulano, figlia di un socio :
del padre, la quale non resse al disastro economico causato da un allagamento della miniera
in cui era stata impiegata gran parte dei capitali delle due famiglie (1903).
Dal 1909 Pirandello collaboro al “Corriere della Sera”, su cui vennero pubblicate molte sue
novelle, poi confluite nella raccolta Novelle per un anno (1922-1937).
Frail 1910 e il 1915 una serie di opportunita favorevoli gli consenti di affrontare I’attivita tea- :
trale, che in seguito assorbi sempre piu le sue energie.
Lo scoppio della Prima guerra mondiale causo nella famiglia ulteriori sofferenze: Iinterna- :
mento in un campo di concentramento austriaco del figlio Stefano, la partenza per il fronte
dell’altro figlio maschio, Fausto, e I'laggravarsi della malattia mentale della moglie, ricoverata !
in una casa di cura nel 1919. :
Pirandello aderi pubblicamente al fascismo nel 1924: si trattd di un’adesione piu di interesse :
che di sostanza. Dal 1925 assunse la direzione artistica del Teatro d’arte di Roma. :
Gli ultimi anni della sua vita furono segnati da un notevole successo: nel 1929 venne chiama-
to a far parte della Reale Accademia d’Italia; nel 1934 gli fu conferito il premio Nobel per la
letteratura. f
Pirandello diede alle stampe nel 1901 il suo primo romanzo, L’esclusa, in cui compaiono non
pochi temi caratteristici delle sue opere pitl mature, tra cui il contrasto tra apparenza e real- :
ta e la frantumazione del concetto di verita.
Nel 1904 venne pubblicato Il fu Mattia Pascal, dieci anni dopo I vecchi e i giovani, grande affre- :
sco storico incentrato sul motivo, ricorrente nella narrativa siciliana, della profonda delusio-
ne di fronte agli ideali risorgimentali.
La vera affermazione dello scrittore si ebbe tuttavia con la produzione teatrale. Siricordano :
tra i suoi capolavori Cosi & (se vi pare) (1917), Sei personaggi in cerca d’autore (1921), opera
che sconvolge i canoni della drammaturgia tradizionale e che ottenne un grande successo :
internazionale, ed Enrico IV (1922).
Del 1926 & la pubblicazione in volume del romanzo Uno, nessuno, centomila, che gia nel titolo
definisce il motivo della scomposizione della personalita del’uomo in tante sfaccettature
quanti sono gli uomini che gli vivono intorno, osservandolo ed entrando in rapporto con lui. :
Pirandello mori nel dicembre del 1936 mentre assisteva alle riprese del film tratto dal suo :
romanzo Il fu Mattia Pascal. '

zogiorno ¢ gia passato; casco dal languore: bisogna che prenda qualcosa, ed entro
in una trattoria.

Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto come un ospite di riguardo, molto gra-
dito. Mi si indica una tavola apparecchiata e si scosta una seggiola per invitarmi a
prender posto. Ma io son trattenuto da uno scrupolo. Fo cenno al padrone e, tirando-
lo con me in disparte, gli mostro il grosso biglietto logorato. Stupito, lui lo mira'3;
pietosamente per lo stato in cui ¢ ridotto, lo esamina; poi mi dice che senza dubbio
¢ di gran valore ma ormai da molto tempo fuori di corso. Pero non tema: presentato
alla banca da uno come me, sara certo accettato e cambiato in altra piu spicciola

moneta corrente.

13. lo mira: lo guarda fissamente.
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Cosi dicendo il padrone della trattoria esce con me fuori dell’uscio di strada e m’in-
dica ’edificio della banca li presso.

os Ci vado, e tutti anche in quella banca si mostrano lieti di farmi questo favore. Quel
mio biglietto — mi dicono — € uno dei pochissimi non rientrati ancora alla banca,
la quale da qualche tempo a questa parte non da piu corso se non a biglietti di pic-
colissimo taglio. Me ne danno tanti e poi tanti, che ne resto imbarazzato e quasi
oppresso. Ho con me solo quella naufraga'# bustina di cuojo.

100 Ma mi esortano a non confondermi. C’¢ rimedio a tutto. Posso lasciare quel mio
danaro in deposito alla banca, in conto corrente. Fingo d’aver compreso; mi metto
in tasca qualcuno di quei biglietti e un libretto che mi danno in sostituzione di tutti
gli altri che lascio, e ritorno alla trattoria. Non vi trovo cibi per il mio gusto; temo di
non poterli digerire. Ma gia si dev’esser sparsa la voce ch’io, se non proprio ricco,

105 non sono certo pill povero; e infatti, uscendo dalla trattoria, trovo una automobile
che m’aspetta e un autista che si leva con una mano il berretto e apre con I’altra lo
sportello per farmi entrare. Io non so dove mi porti. Ma com’ho un’automobile, si  sono forse le cose
vede che, senza saperlo, avrdo anche una casa. Ma si, una bellissima casa, antica, ggltsgfaog zﬁfjtzd‘“e
dove certo tanti prima di me hanno abitato e tanti dopo di me abiteranno. Sono pro- ’

1o prio miel tutti questi mobili? Mi ci sento estraneo, come un intruso. Come questa
mattina all’alba la citta, ora anche questa casa mi sembra deserta; ho di nuovo paura
dell’eco che i miei passi faranno, movendomi in tanto silenzio. D’inverno, fa sera
prestissimo; ho freddo e mi sento stanco. Mi faccio coraggio; mi muovo; apro a
caso uno degli usci; resto stupito di trovar la camera illuminata, la camera da letto,

s e, sul letto, lei, quella giovine del ritratto, viva, ancora con le due braccia nude vi-
vacemente levate, ma questa volta per invitarmi ad accorrere a lei e per accogliermi
tra esse, festante.

E un sogno?
Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo la notte, la mattina all’alba, non c’e

120 piu. Nessuna traccia di lei. E il letto, che fu cosi caldo nella notte, ¢ ora, a toccarlo,
gelato, come una tomba. E c’¢ in tutta la casa quell’odore che cova nei luoghi che
hanno preso la polvere, dove la vita & appassita da tempo, e quel senso d’uggiosa's
stanchezza che per sostenersi ha bisogno di ben regolate e utili abitudini. Io ne ho
avuto sempre orrore. Voglio fuggire. Non ¢ possibile che questa sia la mia casa.

125 Questo ¢ un incubo. Certo ho sognato uno dei sogni piu assurdi. Quasi per averne
la prova, vado a guardarmi a uno specchio appeso alla parete dirimpetto, e subito
ho I’'impressione d’annegare, atterrito, in uno smarrimento senza fine. Da quale re-
mota lontananza i miei occhi, quelli che mi par d’avere avuti da bambino, guardano
ora, sbarrati dal terrore, senza potersene persuadere, questo viso di vecchio? lo, gia

130 vecchio? Cosi subito? E com’e possibile?

Sento picchiare all’uscio. Ho un sussulto. M’annunziano che sono arrivati i miei
figli.

I miei figli?

Mi pare spaventoso che da me siano potuti nascere figli. Ma quando? Li avro avuti

135 jeri. Jeri ero ancora giovane. E giusto che ora, da vecchio, li conosca.

Entrano, reggendo per mano bambini, nati da loro. Subito accorrono a sorreggermi;
amorosamente mi rimproverano d’essermi levato di letto; premurosamente mi met-
tono a sedere, perché I’affanno mi cessi. lo, I’affanno? Ma si, loro lo sanno bene che
non posso piu stare in piedi e che sto molto molto male.

140 Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi stiano facendo in sogno uno
scherzo.

Gia finita la mia vita?

E mentre sto a osservarli, cosi tutti curvi attorno a me, maliziosamente, quasi non

dovessi accorgermene, vedo spuntare nelle loro teste, proprio sotto 1 miei occhi, e
145 crescere, crescere non pochi, non pochi capelli bianchi.

14. naufraga: superstite.
15. uggiosa: noiosa e fastidiosa.
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— Vedete, se non ¢ uno scherzo? Gia anche voi, i capelli bianchi.

E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da quell’uscio bambini: ecco, ¢

bastato che si siano appressati alla mia poltrona: si son fatti grandi; e una, quella,

¢ gia una giovinetta che si vuol far largo per essere ammirata. Se il padre non la

trattiene, mi si butta a sedere sulle ginocchia e mi cinge il collo con un braccio,

posandomi sul petto la testina.

Mi vien I’'impeto di balzare in piedi. Ma debbo riconoscere che veramente non & rultimo atto del
posso piu farlo. E con gli stessi occhi che avevano poc’anzi quei bambini, ora gia Eg‘l’lzasglfa”it;gs:::a_
cosl cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tanta tanta compassione, ormai

dietro a questi nuovi, i miei vecchi figliuoli.

da L. Pirandello, Novelle, Einaudi, Torino, 1994

Il treno come simbolo del cambiamento o della morte

Il treno, in letteratura come nei sogni, ha un forte significato simbolico, e spesso viene associato al cam-
biamento o alla morte. Lo stesso Pirandello vi ha fatto ricorso varie volte, ad esempio nel romanzo Il fu
Mattia Pascal, quando Mattia scende dal treno e cambia identitd, o nella novella Il treno ha fischiato, in
cui il protagonista, dopo aver sentito fischiare un treno, decide di cambiare vita in modo tanto radicale da
diventare pazzo. Qui il protagonista e io narrante viene buttato fuori dal treno in una stazione di passag-
gio, senza bagagli, senza nulla, in piena notte.

Un’atmosfera onirica

Il racconto assume fin nella prima parte un’atmosfera onirica, destinata a diventare poi sempre piv ango-
sciosa, gia a partire da quando si dice che il protagonista non ha neppur I'ombra confusa d’un ricordo di
quanto gli & appena successo. Egli, infatti, non ha alcuna memoria del passato, al punto che dubita persino
di esistere realmente (non posso piv esser cerfo nemmeno di questo: ch’io realmente esista). In seguito, nel-
la seconda parte della novella, il suo girovagare attraverso luoghi sconosciuti si articola attorno ad alcuni
temi (I'assenza di memoria) e motivi narrativi (gli altri, la ragazza, le banconote, il padrone della trattoria,
I’automobile, la casa) che accentuano I'atmosfera onirica del testo: lui non riconosce nessuno ma tutti ricono-
scono lui e lo trattano con riguardo e gentilezza; in una specie di portafogli (una bustina di cuojo), I'unica
cosa che gli & rimasta, trova la foto di una bellissima ragazza in posa provocante; troverd poi questa stessa
ragazza, nella medesima posa, dentro il letto della propria casa, che peraltro non riconosce; e trova anche
un logoro biglietto di banca fuori corso che potra scambiare con banconote di piccolo taglio. Nella terza e
ultima parte, il protagonista vede se stesso gia vecchio, padre e nonno di nipotini che invecchiano anch’essi
rapidamente, come in un film a velocita accelerata, e verso i quali egli prova tanta tanta compassione.

Nella terra di mezzo fra la vita e la morte

Alla luce di quanto letto e osservato, possiamo intuire che o il protagonista sta sognando oppure ¢ gia morto
nel momento in cui viene buttato fuori dal treno; in questa circostanza, |'unico personaggio sulla scena & un
tizio con un lanternino cieco, che non a caso Pirandello designa con una metonimia, in cui “sostituisce” la
persona con |'oggetto che porta (Ho solo intravisto un lanternino cieco), come a significare che si tratta di
una presenza eterea e immateriale e forse nient'altro che una lucina dai riflessi tremolanti (quel lanternino,
col riverbero vagellante del suo lume vano). E poi il protagonista non ha memoria, il che significa che & uscito
dalla normale dimensione temporale, in cui esistono passato, presente e futuro, per entrare in una dimensione
atemporale, che ovviamente gli provoca una sensazione di totale spaesamento e disorientamento. Gli altri,
perd, hanno memoria di lui, quindi possiamo supporre che loro siano i vivi, che appunto si ricordano di lui
e, come si fa solitamente parlando dei defunti, lo trattano con rispettosa deferenza.

Insomma, il protagonista si trova in una specie di terra di mezzo, in cui é gid morto ma non ancora
scomparso del tutto. | suoi unici, vaghi ricordi sono soltanto una bella ragazza che ha amato, forse una
fidanzata, e lo sguardo di se stesso bambino che osserva con sgomento il se stesso gid vecchio (Da quale
remota lontananza i miei occhi, quelli che mi par d’avere avuti da bambino, guardano ora... questo viso
di vecchio? righe 27-30). Ora il tempo, che prima era rimasto come sospeso, scorre velocissimo e fa in-
vecchiare istantaneamente tre generazioni, tutte destinate a scomparire. E dopo quest'ultima, allucinante
visione, nelle ultimissime righe il protagonista vuole alzarsi ma non pué piv farlo (non posso piv farlo), e
rimane a guardare finché pud (finché posso), finché non sard completamente svanito.
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Comprendere

Quale evento da inizio alla vicenda del prota-
gonista?

Qual é il primo segnale di stranezza della sua
situazione?

Perché, a un certo punto, il protagonista si sente
come un bambino?

Qual é I'unico oggetto che il protagonista ha
ancora con sé, vestiti a parte?

Che cosa potrebbe simboleggiare il treno, in
questo racconto?

Che cosa ci suggerisce il dubbio del protagoni-
sta che gli altri salutino non tanto lui ma i suoi
vestitie

Come possiamo interpretare il fatto che il prota-
gonista non riconosce gli aliri, mentre questi lo
riconoscono e, oltretutto, lo trattano con partico-
lare gentilezza?

Il protagonista prima sembra fuori dal tempo,
quando non ha memoria, poi & inserito in un

© lIstituto Italiano Edizioni Atlas

flusso temporale velocissimo. Sta vedendo il
proprio passato o il proprio futuro? Motiva la
risposta, tenendo conto che I'autore non lo di-
chiara esplicitamente.

Analizzare

Il protagonista dubita persino di esistere. In
quali passi avviene questo?

Dividi il testo in sei o sefte sequenze, dando a
ciascuna un titoletto.

Nella parte finale il tempo scorre velocemente.
Sottolinea i passaggi relativi.

Approfondire e produrre

Il racconto potrebbe essere

a. realistico, se il protagonista sta sognando;

b. fantastico, se il protagonista sta effettivamen-
te vivendo le esperienze narrate.

Spiega e commenta questa affermazione in un

testo di circa quindici-venti righe.

Luigi Pirandello, Una giornata



