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Questa novella, pubblicata per la prima volta nel 1935 sul “Corriere della sera”, è l’ultima scritta da Pirandello, che 
morirà l’anno seguente. È una sorta di sogno, o di incubo, in cui il protagonista viene buttato giù da un treno e si 
ritrova senza bagagli e senza ricordi in luoghi sconosciuti, dove però tutti, stranamente, lo riconoscono. 
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1. un lanternino cieco: cioè un addetto con una piccola lanterna schermata. 
2. vagellante: vacillante, tremolante.
3. discernerne: distinguerne. 
4. appresso: avvicino.
5. punto: affatto.
6. ritenuto: trattenuto.

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una stazione di 
passaggio. Di notte; senza nulla con me.
Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma ciò che più mi impressiona è che 
non mi trovo addosso alcun segno della violenza patita; non solo, ma che non ne ho 
neppure un’immagine, neppur l’ombra confusa d’un ricordo.
Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una stazione deserta; e non so a chi rivolgermi 
per sapere che m’è accaduto, dove sono.
Ho solo intravisto un lanternino cieco1, accorso per richiudere lo sportello del treno 
da cui sono stato espulso. Il treno è subito ripartito. È subito scomparso nell’interno 
della stazione quel lanternino, col riverbero vagellante2 del suo lume vano. Nello 
stordimento, non m’è nemmeno passato per il capo di corrergli dietro per doman-
dare spiegazioni e far reclamo.
Ma reclamo di che?
Con infinito sgomento m’accorgo di non aver più idea d’essermi messo in viaggio 
su un treno. Non ricordo più affatto di dove sia partito, dove diretto; e se veramente, 
partendo, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla.
Nel vuoto di questa orribile incertezza, subitamente mi prende il terrore di quello 
spettrale lanternino cieco che s’è subito ritirato, senza fare alcun caso della mia 
espulsione dal treno. È dunque forse la cosa più normale che a questa stazione si 
scenda così?
Nel bujo, non riesco a discernerne3 il nome. La città mi è però certamente ignota. 
Sotto i primi squallidi barlumi dell’alba, sembra deserta. Nella vasta piazza livida 
davanti alla stazione c’è un fanale ancora acceso. Mi ci appresso4; mi fermo e, non 
osando alzar gli occhi, atterrito come sono dall’eco che hanno fatto i miei passi nel 
silenzio, mi guardo le mani, me le osservo per un verso e per l’altro, le chiudo, le 
riapro, mi tasto con esse, mi cerco addosso, anche per sentire come son fatto, per-
ché non posso più esser certo nemmeno di questo: ch’io realmente esista e che tutto 
questo sia vero. 

Poco dopo, inoltrandomi fin nel centro della città, vedo che a ogni passo mi farebbe-
ro restare dallo stupore, se uno stupore più forte non mi vincesse nel vedere che tutti 
gli altri, pur simili a me, ci si muovono in mezzo senza punto5 badarci, come se per 
loro siano le cose più naturali e più solite. Mi sento come trascinare, ma anche qui 
senz’avvertire che mi si faccia violenza. Solo che io, dentro di me, ignaro di tutto, 
sono quasi da ogni parte ritenuto6. Ma considero che, se non so neppur come, né di 

È la prima 
osservazione che 
ci introduce in 
un’atmosfera di 
sogno. 

È il dubbio più 
radicale: di non 
essere mai esistito.
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dove, né perché ci sia venuto, debbo aver torto io certamente e ragione tutti gli altri 
che, non solo pare lo sappiano, ma sappiano anche tutto quello che fanno sicuri di 
non sbagliare, senza la minima incertezza, così naturalmente persuasi a fare come 
fanno, che m’attirerei certo la maraviglia, la riprensione7, fors’anche l’indignazione 
se, o per il loro aspetto o per qualche loro atto o espressione, mi mettessi a ridere o 
mi mostrassi stupito. Nel desiderio acutissimo di scoprire qualche cosa, senza far-
mene accorgere, debbo di continuo cancellarmi dagli occhi quella certa permalosità 
che di sfuggita tante volte nei loro occhi hanno i cani. Il torto è mio, il torto è mio, 
se non capisco nulla, se non riesco ancora a raccapezzarmi. Bisogna che mi sforzi 
a far le viste8 d’esserne anch’io persuaso e che m’ingegni di far come gli altri, per 
quanto mi manchi ogni criterio e ogni pratica nozione, anche di quelle cose che 
pajono più comuni e più facili.
Non so da che parte rifarmi9, che via prendere, che cosa mettermi a fare.
Possibile però ch’io sia già tanto cresciuto, rimanendo sempre come un bambino e 
senz’aver fatto mai nulla? Avrò forse lavorato in sogno, non so come. Ma lavorato 
ho certo; lavorato sempre, e molto, molto. Pare che tutti lo sappiano, del resto, per-
ché tanti si voltano a guardarmi e più d’uno anche mi saluta, senza ch’io lo conosca. 
Resto dapprima perplesso, se veramente il saluto sia rivolto a me; mi guardo accan-
to; mi guardo dietro. Mi avranno salutato per sbaglio? Ma no, salutano proprio me. 
Combatto, imbarazzato, con una certa vanità che vorrebbe e pur non riesce a illu-
dersi10, e vado innanzi come sospeso, senza potermi liberare da uno strano impac-
cio per una cosa – lo riconosco – veramente meschina: non sono sicuro dell’abito 
che ho addosso; mi sembra strano che sia mio; e ora mi nasce il dubbio che salutino 
quest’abito e non me. E io intanto con me, oltre a questo, non ho più altro!
Torno a cercarmi addosso. Una sorpresa. Nascosta nella tasca in petto della giacca 
tasto come una bustina di cuojo. La cavo fuori, quasi certo che non appartenga a me 
ma a quest’abito non mio. È davvero una vecchia bustina di cuojo, gialla scolorita 
slavata, quasi caduta nell’acqua di un ruscello o d’un pozzo e ripescata. La apro, o, 
piuttosto, ne stacco la parte appiccicata, e vi guardo dentro. Tra poche carte ripiega-
te, illeggibili per le macchie che l’acqua v’ha fatte diluendo l’inchiostro, trovo una 
piccola immagine sacra, ingiallita, di quelle che nelle chiese si regalano ai bambini 
e, attaccata ad essa quasi dello stesso formato e anch’essa sbiadita, una fotografia. 
La spiccico11, la osservo. Oh! È la fotografia di una bellissima giovine, in costume 
da bagno, quasi nuda, con tanto vento nei capelli e le braccia levate vivacemente 
nell’atto di salutare. Ammirandola, pur con una certa pena, non so, quasi lontana, 
sento che mi viene da essa l’impressione, se non proprio la certezza, che il saluto di 
queste braccia, così vivacemente levate nel vento, sia rivolto a me. Ma per quanto 
mi sforzi, non arrivo a riconoscerla. È mai possibile che una donna così bella mi sia 
potuta sparire dalla memoria, portata via da tutto quel vento che le scompiglia la te-
sta? Certo, in questa bustina di cuojo caduta un tempo nell’acqua, quest’immagine, 
accanto all’immagine sacra, ha il posto che si dà a una fidanzata.
Torno a cercare nella bustina e, più sconcertato che con piacere, nel dubbio che non 
m’appartenga, trovo in un ripostiglio segreto un grosso biglietto di banca12, chi sa 
da quanto tempo lì riposto e dimenticato, ripiegato in quattro, tutto logoro e qua e 
là bucherellato sul dorso delle ripiegature già lise.
Sprovvisto come sono di tutto, potrò darmi ajuto con esso? Non so con qual forza 
di convinzione, l’immagine ritratta in quella piccola fotografia m’assicura che il 
biglietto è mio. Ma c’è da fidarsi d’una testolina così scompigliata dal vento? Mez-

7. riprensione: disapprovazione, rimprovero.
8. far le viste: mostrare. 
9. rifarmi: girarmi.
10. vanità che… illudersi: vanità che vorrebbe illudersi ma non ci riesce (la vanità di essere famoso e ammirato, 
evidentemente).
11. La spiccico: la distacco.
12. biglietto di banca: banconota.
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talmente ignaro 
di tutto da sentirsi 
come un bambino. 

È forse un ricordo 
sopravvissuto 
all’oblio. 
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zogiorno è già passato; casco dal languore: bisogna che prenda qualcosa, ed entro 
in una trattoria.
Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto come un ospite di riguardo, molto gra-
dito. Mi si indica una tavola apparecchiata e si scosta una seggiola per invitarmi a 
prender posto. Ma io son trattenuto da uno scrupolo. Fo cenno al padrone e, tirando-
lo con me in disparte, gli mostro il grosso biglietto logorato. Stupito, lui lo mira13; 
pietosamente per lo stato in cui è ridotto, lo esamina; poi mi dice che senza dubbio 
è di gran valore ma ormai da molto tempo fuori di corso. Però non tema: presentato 
alla banca da uno come me, sarà certo accettato e cambiato in altra più spicciola 
moneta corrente.

13. lo mira: lo guarda fissamente.
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Luigi Pirandello nacque presso Agrigento il 28 luglio 1867, da un’agiata famiglia 
della borghesia commerciale di origine ligure. Nel 1880 si trasferì con la famiglia a 
Palermo, dove frequentò gli studi liceali e universitari, poi continuati a Roma e completati a 
Bonn.
Tornato a Roma, collaborò ad alcune importanti riviste letterarie e fu introdotto negli am-
bienti culturali della capitale; dal 1897 fu per molti anni professore di lettere presso l’univer-
sità di Roma.
Nella vita dello scrittore, per il resto piuttosto tranquilla, fu molto doloroso e condizionante 
l’episodio della malattia mentale della moglie, Maria Antonietta Portulano, figlia di un socio 
del padre, la quale non resse al disastro economico causato da un allagamento della miniera 
in cui era stata impiegata gran parte dei capitali delle due famiglie (1903).
Dal 1909 Pirandello collaborò al “Corriere della Sera”, su cui vennero pubblicate molte sue 
novelle, poi confluite nella raccolta Novelle per un anno (1922-1937).
Fra il 1910 e il 1915 una serie di opportunità favorevoli gli consentì di affrontare l’attività tea-
trale, che in seguito assorbì sempre più le sue energie.
Lo scoppio della Prima guerra mondiale causò nella famiglia ulteriori sofferenze: l’interna-
mento in un campo di concentramento austriaco del figlio Stefano, la partenza per il fronte 
dell’altro figlio maschio, Fausto, e l’aggravarsi della malattia mentale della moglie, ricoverata 
in una casa di cura nel 1919.
Pirandello aderì pubblicamente al fascismo nel 1924: si trattò di un’adesione più di interesse 
che di sostanza. Dal 1925 assunse la direzione artistica del Teatro d’arte di Roma.
Gli ultimi anni della sua vita furono segnati da un notevole successo: nel 1929 venne chiama-
to a far parte della Reale Accademia d’Italia; nel 1934 gli fu conferito il premio Nobel per la 
letteratura.
Pirandello diede alle stampe nel 1901 il suo primo romanzo, L’esclusa, in cui compaiono non 
pochi temi caratteristici delle sue opere più mature, tra cui il contrasto tra apparenza e real-
tà e la frantumazione del concetto di verità.
Nel 1904 venne pubblicato Il fu Mattia Pascal, dieci anni dopo I vecchi e i giovani, grande affre-
sco storico incentrato sul motivo, ricorrente nella narrativa siciliana, della profonda delusio-
ne di fronte agli ideali risorgimentali.
La vera affermazione dello scrittore si ebbe tuttavia con la produzione teatrale. Si ricordano 
tra i suoi capolavori Così è (se vi pare) (1917), Sei personaggi in cerca d’autore (1921), opera 
che sconvolge i canoni della drammaturgia tradizionale e che ottenne un grande successo 
internazionale, ed Enrico IV (1922).
Del 1926 è la pubblicazione in volume del romanzo Uno, nessuno, centomila, che già nel titolo 
definisce il motivo della scomposizione della personalità dell’uomo in tante sfaccettature 
quanti sono gli uomini che gli vivono intorno, osservandolo ed entrando in rapporto con lui.
Pirandello morì nel dicembre del 1936 mentre assisteva alle riprese del film tratto dal suo 
romanzo Il fu Mattia Pascal.

Luigi Pirandello
L’autore e le opere
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Così dicendo il padrone della trattoria esce con me fuori dell’uscio di strada e m’in-
dica l’edificio della banca lì presso.
Ci vado, e tutti anche in quella banca si mostrano lieti di farmi questo favore. Quel 
mio biglietto – mi dicono – è uno dei pochissimi non rientrati ancora alla banca, 
la quale da qualche tempo a questa parte non dà più corso se non a biglietti di pic-
colissimo taglio. Me ne danno tanti e poi tanti, che ne resto imbarazzato e quasi 
oppresso. Ho con me solo quella naufraga14 bustina di cuojo.
Ma mi esortano a non confondermi. C’è rimedio a tutto. Posso lasciare quel mio 
danaro in deposito alla banca, in conto corrente. Fingo d’aver compreso; mi metto 
in tasca qualcuno di quei biglietti e un libretto che mi dànno in sostituzione di tutti 
gli altri che lascio, e ritorno alla trattoria. Non vi trovo cibi per il mio gusto; temo di 
non poterli digerire. Ma già si dev’esser sparsa la voce ch’io, se non proprio ricco, 
non sono certo più povero; e infatti, uscendo dalla trattoria, trovo una automobile 
che m’aspetta e un autista che si leva con una mano il berretto e apre con l’altra lo 
sportello per farmi entrare. Io non so dove mi porti. Ma com’ho un’automobile, si 
vede che, senza saperlo, avrò anche una casa. Ma sì, una bellissima casa, antica, 
dove certo tanti prima di me hanno abitato e tanti dopo di me abiteranno. Sono pro-
prio miei tutti questi mobili? Mi ci sento estraneo, come un intruso. Come questa 
mattina all’alba la città, ora anche questa casa mi sembra deserta; ho di nuovo paura 
dell’eco che i miei passi faranno, movendomi in tanto silenzio. D’inverno, fa sera 
prestissimo; ho freddo e mi sento stanco. Mi faccio coraggio; mi muovo; apro a 
caso uno degli usci; resto stupito di trovar la camera illuminata, la camera da letto, 
e, sul letto, lei, quella giovine del ritratto, viva, ancora con le due braccia nude vi-
vacemente levate, ma questa volta per invitarmi ad accorrere a lei e per accogliermi 
tra esse, festante.
È un sogno?
Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo la notte, la mattina all’alba, non c’è 
più. Nessuna traccia di lei. E il letto, che fu così caldo nella notte, è ora, a toccarlo, 
gelato, come una tomba. E c’è in tutta la casa quell’odore che cova nei luoghi che 
hanno preso la polvere, dove la vita è appassita da tempo, e quel senso d’uggiosa15 
stanchezza che per sostenersi ha bisogno di ben regolate e utili abitudini. Io ne ho 
avuto sempre orrore. Voglio fuggire. Non è possibile che questa sia la mia casa. 
Questo è un incubo. Certo ho sognato uno dei sogni più assurdi. Quasi per averne 
la prova, vado a guardarmi a uno specchio appeso alla parete dirimpetto, e subito 
ho l’impressione d’annegare, atterrito, in uno smarrimento senza fine. Da quale re-
mota lontananza i miei occhi, quelli che mi par d’avere avuti da bambino, guardano 
ora, sbarrati dal terrore, senza potersene persuadere, questo viso di vecchio? Io, già 
vecchio? Così subito? E com’è possibile?
Sento picchiare all’uscio. Ho un sussulto. M’annunziano che sono arrivati i miei 
figli.
I miei figli?
Mi pare spaventoso che da me siano potuti nascere figli. Ma quando? Li avrò avuti 
jeri. Jeri ero ancora giovane. È giusto che ora, da vecchio, li conosca.
Entrano, reggendo per mano bambini, nati da loro. Subito accorrono a sorreggermi; 
amorosamente mi rimproverano d’essermi levato di letto; premurosamente mi met-
tono a sedere, perché l’affanno mi cessi. Io, l’affanno? Ma sì, loro lo sanno bene che 
non posso più stare in piedi e che sto molto molto male.
Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi stiano facendo in sogno uno 
scherzo.
Già finita la mia vita?
E mentre sto a osservarli, così tutti curvi attorno a me, maliziosamente, quasi non 
dovessi accorgermene, vedo spuntare nelle loro teste, proprio sotto i miei occhi, e 
crescere, crescere non pochi, non pochi capelli bianchi.
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14. naufraga: superstite.
15. uggiosa: noiosa e fastidiosa.

Sono forse le cose 
un tempo possedute 
dal protagonista. 
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— Vedete, se non è uno scherzo? Già anche voi, i capelli bianchi.
E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da quell’uscio bambini: ecco, è 
bastato che si siano appressati alla mia poltrona: si son fatti grandi; e una, quella, 
è già una giovinetta che si vuol far largo per essere ammirata. Se il padre non la 
trattiene, mi si butta a sedere sulle ginocchia e mi cinge il collo con un braccio, 
posandomi sul petto la testina.
Mi vien l’impeto di balzare in piedi. Ma debbo riconoscere che veramente non 
posso più farlo. E con gli stessi occhi che avevano poc’anzi quei bambini, ora già 
così cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tanta tanta compassione, ormai 
dietro a questi nuovi, i miei vecchi figliuoli.

da L. Pirandello, Novelle, Einaudi, Torino, 1994

È l’ultimo atto del 
protagonista prima 
della sua scomparsa.
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 Il treno come simbolo del cambiamento o della morte
Il treno, in letteratura come nei sogni, ha un forte significato simbolico, e spesso viene associato al cam-
biamento o alla morte. Lo stesso Pirandello vi ha fatto ricorso varie volte, ad esempio nel romanzo Il fu 
Mattia Pascal, quando Mattia scende dal treno e cambia identità, o nella novella Il treno ha fischiato, in 
cui il protagonista, dopo aver sentito fischiare un treno, decide di cambiare vita in modo tanto radicale da 
diventare pazzo. Qui il protagonista e io narrante viene buttato fuori dal treno in una stazione di passag-
gio, senza bagagli, senza nulla, in piena notte. 

 Un’atmosfera onirica
Il racconto assume fin nella prima parte un’atmosfera onirica, destinata a diventare poi sempre più ango-
sciosa, già a partire da quando si dice che il protagonista non ha neppur l’ombra confusa d’un ricordo di 
quanto gli è appena successo. Egli, infatti, non ha alcuna memoria del passato, al punto che dubita persino 
di esistere realmente (non posso più esser certo nemmeno di questo: ch’io realmente esista). In seguito, nel-
la seconda parte della novella, il suo girovagare attraverso luoghi sconosciuti si articola attorno ad alcuni 
temi (l’assenza di memoria) e motivi narrativi (gli altri, la ragazza, le banconote, il padrone della trattoria, 
l’automobile, la casa) che accentuano l’atmosfera onirica del testo: lui non riconosce nessuno ma tutti ricono-
scono lui e lo trattano con riguardo e gentilezza; in una specie di portafogli (una bustina di cuojo), l’unica 
cosa che gli è rimasta, trova la foto di una bellissima ragazza in posa provocante; troverà poi questa stessa 
ragazza, nella medesima posa, dentro il letto della propria casa, che peraltro non riconosce; e trova anche 
un logoro biglietto di banca fuori corso che potrà scambiare con banconote di piccolo taglio. Nella terza e 
ultima parte, il protagonista vede se stesso già vecchio, padre e nonno di nipotini che invecchiano anch’essi 
rapidamente, come in un film a velocità accelerata, e verso i quali egli prova tanta tanta compassione. 

 Nella terra di mezzo fra la vita e la morte
Alla luce di quanto letto e osservato, possiamo intuire che o il protagonista sta sognando oppure è già morto 
nel momento in cui viene buttato fuori dal treno; in questa circostanza, l’unico personaggio sulla scena è un 
tizio con un lanternino cieco, che non a caso Pirandello designa con una metonimia, in cui “sostituisce” la 
persona con l’oggetto che porta (Ho solo intravisto un lanternino cieco), come a significare che si tratta di 
una presenza eterea e immateriale e forse nient’altro che una lucina dai riflessi tremolanti (quel lanternino, 
col riverbero vagellante del suo lume vano). E poi il protagonista non ha memoria, il che significa che è uscito 
dalla normale dimensione temporale, in cui esistono passato, presente e futuro, per entrare in una dimensione 
atemporale, che ovviamente gli provoca una sensazione di totale spaesamento e disorientamento. Gli altri, 
però, hanno memoria di lui, quindi possiamo supporre che loro siano i vivi, che appunto si ricordano di lui 
e, come si fa solitamente parlando dei defunti, lo trattano con rispettosa deferenza. 
Insomma, il protagonista si trova in una specie di terra di mezzo, in cui è già morto ma non ancora 
scomparso del tutto. I suoi unici, vaghi ricordi sono soltanto una bella ragazza che ha amato, forse una 
fidanzata, e lo sguardo di se stesso bambino che osserva con sgomento il se stesso già vecchio (Da quale 
remota lontananza i miei occhi, quelli che mi par d’avere avuti da bambino, guardano ora… questo viso 
di vecchio? righe 27-30). Ora il tempo, che prima era rimasto come sospeso, scorre velocissimo e fa in-
vecchiare istantaneamente tre generazioni, tutte destinate a scomparire. E dopo quest’ultima, allucinante 
visione, nelle ultimissime righe il protagonista vuole alzarsi ma non può più farlo (non posso più farlo), e 
rimane a guardare finché può (finché posso), finché non sarà completamente svanito. 

nalisi del testoa
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        Comprendere

1  Quale evento dà inizio alla vicenda del prota-
gonista? 

2  Qual è il primo segnale di stranezza della sua 
situazione? 

3  Perché, a un certo punto, il protagonista si sente 
come un bambino? 

4  Qual è l’unico oggetto che il protagonista ha 
ancora con sé, vestiti a parte? 

5  Che cosa potrebbe simboleggiare il treno, in 
questo racconto? 

6  Che cosa ci suggerisce il dubbio del protagoni-
sta che gli altri salutino non tanto lui ma i suoi 
vestiti? 

7  Come possiamo interpretare il fatto che il prota-
gonista non riconosce gli altri, mentre questi lo 
riconoscono e, oltretutto, lo trattano con partico-
lare gentilezza?

8  Il protagonista prima sembra fuori dal tempo, 
quando non ha memoria, poi è inserito in un 

flusso temporale velocissimo. Sta vedendo il 
proprio passato o il proprio futuro? Motiva la 
risposta, tenendo conto che l’autore non lo di-
chiara esplicitamente. 

       analizzare

9  Il protagonista dubita persino di esistere. In 
quali passi avviene questo? 

10  Dividi il testo in sei o sette sequenze, dando a 
ciascuna un titoletto.

11  Nella parte finale il tempo scorre velocemente. 
Sottolinea i passaggi relativi.

       approfondire e produrre

12  Il racconto potrebbe essere 
a. realistico, se il protagonista sta sognando;
b. fantastico, se il protagonista sta effettivamen-

te vivendo le esperienze narrate. 
 Spiega e commenta questa affermazione in un 

testo di circa quindici-venti righe.

ttivazioni didattiChea
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