
8. La scuola

Kadija è una ragazzina nomade costretta a lasciare il suo piccolo villaggio, situato a nord 
della Somalia, e a trasferirsi dalla sorella maggiore a Mogadisco poiché i suoi genitori 
sono morti. 
La nuova vita in città non è facile: Kadija si sente sola, non conosce nessuno e, non 
avendo più il suo lavoro di guardiana di mandrie nella boscaglia, non sa che cosa fare. 
Dopo un periodo di adattamento alla vita in città, la sorella decide di iscriverla a scuola, 
dove si sentirà meno sola e soprattutto avrà l’opportunità di sviluppare la sua cultura.

Kadija va a scuola
Igiaba Scego − Scrittrice italo-somala, 1974

�� Kadija si trasferisce a Mogadiscio.
�� All’inizio, la vita di Kadija in città non è semplice. 
�� Kadija per la prima volta vede una persona bianca. 
�� Suor Angelina, l’insegnante, presto diventa per Kadija anche             
una maestra di vita.
�� Kadija giunge in Italia.

La cultura è uno strumento di libertà.

I miei genitori morirono presto e l’infanzia per tutti noi fratelli 
finì. Io1 dovetti abbandonare la boscaglia e andare a vivere in 
città, dove mia sorella Faduma faceva l’ostetrica.

Mogadiscio, la capitale della Somalia, non mi piaceva molto 
all’inizio. Era troppo caotica e piena di gente indifferente. In 
boscaglia ci conoscevamo tutti, ci volevamo bene; mentre a 
Mogadiscio la gente camminava fianco a fianco ignorandosi. 
Nessuno diceva al vicino: 

«Ciao». 
Nessuno mi chiedeva: 
«Ehi Kadija come va il pascolo oggi?».
A Mogadiscio ero diventata invisibile. 
Mia sorella Faduma era molto più grande di me, aveva ventun 

anni ed era sempre piena di cose da fare. Passava quasi tutta la 
giornata in ospedale e quando tornava a casa era troppo stanca 
per parlare con me. 

Ora capisco che lei doveva lavorare per mantenerci, ma 
all’epoca non lo capivo e la odiavo quasi. 

Per la prima volta nella mia vita soffrivo di solitudine. 

mille nuove
parole

ostetrica: infermiera 
diplomata che ha il 
compito di assistere 
le donne partorienti 
e i neonati.

caotico: confusiona-
rio.

1.	Io: chi racconta la vicen-
da è Kadija.
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mille nuove
parole

scrostare: raschiare, 
grattare.

Però ero una bambina piena di risorse e mi ripresi abbastanza 
presto. Feci conoscenza con molti bambini e anche a Mogadiscio 
cominciai a divertirmi giocando. 

Dopo qualche mese passato a far niente, mia sorella decise 
che avevo già perso molto tempo e mi iscrisse a scuola.

Oh, la scuola: quella sì che fu proprio un’avventura! 
La scuola in Somalia era una scuola italiana. Noi avevamo 

lo stesso programma della scuola di Napoli o di Vercelli. 
Dovevamo imparare a memoria le poesie del Pascoli, conoscere 
a menadito2  i fiumi della Lombardia e sapere chi era Camillo 
Benso conte di Cavour3. 

Io adoravo la poesia «O cavallina, cavallina storna, che portavi 
colui che non ritorna4» e quel che segue, ma oggi capisco che 
invece di Pascoli avrei dovuto studiare le poesie di Ahmed Gurey, 
famoso trovatore5 somalo; invece dei fiumi della Lombardia 
avrei dovuto conoscere il Giubba e il Uebi Sciabelle, i due più 
grandi fiumi della Somalia; e, infine, invece di sapere chi fosse 
Cavour avrei dovuto conoscere prima le gesta di Saydka, il 
famoso condottiero del Risorgimento somalo. 

Conoscere la storia di tutti i Paesi è bellissimo, ma non si 
deve mai ignorare la propria. Noi somali ignoravamo la nostra 
storia e questo credo che alla gran lunga ci abbia causato molti 
problemi.

Fu a scuola che vidi per la prima volta una persona bianca. 
Che spavento, ragazzi! Faduma mi aveva parlato dell’esistenza 
di persone bianche come il latte di cammello, ma credevo mi 
prendesse in giro. 

«Come fa una persona a essere bianca?» ero perplessa! 
Questa persona era la mia maestra: suor Angelina. 
Lei era nata a Firenze ed era diventata suora a diciotto anni. 

La prima volta che la vidi, ricordo che la guardai fissa per ore, 
come certi rospi usano fare. Ricordo anche che mi avvicinai a 
lei, le presi la mano e cercai di scrostare il colore dalla sua pelle. 
Credevo che qualcuno l’avesse pitturata di rosa, credevo che se 
avessi scrostato quella vernice il vero colore, quello uguale al 
mio6 per intenderci, sarebbe saltato fuori. Così non fu! 

Suor Angelina era veramente bianca ed era anche una persona 
fantastica, non si arrabbiò mai per quella mia disubbidienza. 
Poi, con il passare del tempo, scoprii che suor Angelina non 
era una eccezione e che nel mondo la gente poteva avere ogni 
forma e ogni colore. Per le strade di Mogadiscio vidi Cinesi con 
gli occhi a mandorla, Indiani con il turbante, Inglesi con la pipa, 
Arabi con la gellaba7. Questa diversità non mi spaventava, anzi 
mi piaceva da matti! Mi sentivo meno sola!

2.	a menadito: in modo 
perfetto. 

3.	Camillo Benso conte di 
Cavour: politico impor-
tante che durante il perio-
do chiamato Risorgimen-
to contribuì a far nascere 
il Regno d’Italia.

4.	O cavallina, cavallina 
storna, / che portavi co-
lui che non ritorna: sono 
versi della famosa poesia 
di Giovanni Pascoli La 
cavalla storna.

5.	trovatore: poeta.
6.	mio: Kadija è una ragazza 

di colore, come la maggior 
parte della popolazione 
somala. 

7.	gellaba: veste ampia e 
lunga di cotone o di lana, 
tipica degli Arabi dell’Afri-
ca settentrionale.
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Suor Angelina era molto severa, ma è stata un’ottima maestra 
di vita. Mi insegnò molte cose: l’italiano, la pasta al forno e il 
cucito.

A scuola mi divertivo molto, ogni giorno una nuova scoperta, 
ogni giorno una nuova avventura. La mia materia preferita era 
geografia. Mi affascinava l’idea che il mondo fosse così vasto. Da 
grande sognavo di fare l’esploratrice e di fare il giro del mondo. 
Questa, se ci pensate un po’, è un’idea molto “nomade”, un’idea 
di una persona sempre in movimento. Il mio sogno segreto era 
poter visitare l’Italia. 

Qualcuno mi aveva detto che nella Città Eterna8 c’era una 
costruzione enorme, più grande di cento dromedari messi l’uno 
sull’altro, che da duemila anni era diventata cibo per i topi. 
Qualcuno mi aveva detto che i topi di Roma erano grossi come 
gatti e che mangiavano tutto, perfino le pietre. Avevo deciso! Da 
grande avrei salvato quel monumento dai topi, era troppo bello 
per farlo evaporare senza far niente... e secondo i miei calcoli se 
i topi avessero continuato a mangiare a quel ritmo, il Colosseo 
sarebbe scomparso nel giro di cinquecento anni. Quando, ormai 
adulta, vidi il Colosseo, mi misi a ridere come una matta. La 
gente accanto a me mi guardava in modo strano, ma loro non 
sapevano certo che avrei salvato la loro città dai topi, un po’ 
come il pifferaio magico9.

(Adattato da I. Scego, La nomade che amava Alfred Hitchcock, 
Sinnos, Roma, 2003) 

8.	Città Eterna: Roma.
9.	pifferaio magico: Kadija 

si riferisce alla fiaba che 
narra del suonatore che al-
lontana i topi dalla città di 
Hamelin con il suono del 
suo strumento magico.

1.	 Chi racconta la storia?  
a.	 Kadija.
b.	Faduma.
c.	 La mamma di Kadija.

2.	 La protagonista in quale città è costretta a trasferirsi dopo la morte dei suoi 
	 genitori?  

a.	 A Mombasa.
b. A Mogadiscio.
c.	 A Milano. 

COMPETENZE ALLA PROVA

COMPRENSIONE
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	 9.	Inizialmente, quali caratteristiche della città di Mogadiscio lasciano Kadija perplessa? 
a.	 L’isolamento in cui vivono le persone, pur immerse nella folla.
b.	La mancanza di affetti.
c.	 Il fatto che sia un luogo particolarmente rumoroso.
d.	L’impossibilità di giocare con altri bambini.

	
	10.	A tuo parere, per quali motivi sarebbe stato preferibile che Kadija studiasse la storia 

del suo Paese? 
a.	 Per comprendere meglio la cultura del suo popolo e della sua terra.
b.	Per avere voti migliori a scuola, riuscendo nello studio con minori difficoltà.
c.	 Per poter contribuire con maggior consapevolezza allo sviluppo del suo Paese.
d.	Per poter comprendere meglio le culture degli altri Paesi, confrontandole 
	 con la propria.

	11.	Nella frase «Qualcuno mi aveva detto che i topi di Roma erano grossi come gatti» 
l’espressione come gatti è: 
a.	 una metafora.
b.	una similitudine.
c.	 un epiteto.

COMPETENZE TESTUALI

	 3.	Mogadiscio è la capitale:
a.	 della Somalia. b.	del Kenia. c.	 dell’Egitto. 

	 4.	Quale lavoro svolge la sorella della protagonista?  
a.	 Medico. b.	 Infermiera. c.	 Ostetrica.

	 5.	Perché Fatuma decide di iscrivere sua sorella Kadija a scuola?
.................................................................................................................................................................................................

	 6.	A scuola Kadija vede per la prima volta una persona bianca, suor Angelina. Qual è la 
sua reazione?
.................................................................................................................................................................................................

	 7.	A scuola Kadija studia varie discipline italiane, ma ritiene che sarebbe stato meglio 
studiare:  
a.	 la storia del suo Paese.
b.	la lingua inglese.
c.	 solo la geografia.

	 8.	Kadija sogna di diventare:  
a.	 un’esploratrice e di fare il giro del mondo.
b.	un’esploratrice e di scoprire nuove terre.
c.	 un’esploratrice e di creare documentari geografici.
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	12.	La protagonista definisce suor Angelina «una maestra di vita». Che cosa significa 
		 l’espressione maestra di vita? 

a.	 Persona che si sostituisce alle figure genitoriali. 
b.	Persona che decide contro la volontà altrui. 
c.	 Persona che aiuta a crescere e a diventare adulti.

COMPETENZE LESSICALI

13.	Fra le varie discipline scolastiche, qual è la tua preferita? Quali sono gli aspetti che 
preferisci? Quali, invece, quelli che gradisci di meno? 

	 Esprimi il tuo punto di vista in un breve testo scritto.

14.	Kadija da piccola sognava di diventare esploratrice per poter vivere come una noma-
de alla scoperta dei Paesi del mondo. Qual è il tuo sogno nel cassetto circa il futuro? 
Racconta in un breve testo scritto.

PRODUZIONE
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