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Letteratura e vita Carlo Bo

Nel brano che segue, il critico Carlo Bo rifiuta una letteratura intesa come attività rivolta all’esterno, in favore
invece di una letteratura vista come ricerca di verità, una letteratura che si identifica con la vita più profonda
dell’uomo di cui tende a cogliere l’essenza universale. La letteratura esprime la purezza dell’esistenza e per que-
sto è una “missione” e non un mestiere.

Di solito per un letterato – prendendo il termine nella sua accezione limitata
e di dignità inferiore – si trattava di equilibrare nei tempi, di svolgere cioè il
mestiere (la letteratura) nelle pause della vita. La letteratura diventava così a
poco a poco un altro divertimento, tanto più inutile quanto più difficile e se-
rio, da coltivare in una pace costruita, in quei momenti che la vita lasciava li-
beri, disoccupati: era un’attività, e peggio, secondaria: uno stato dimissiona-
rio di vera attenzione, della nostra coscienza di uomini. 
Noi a questa letteratura non abbiamo mai creduto […]. Rifiutiamo una lette-
ratura come illustrazione di consuetudine e di costumi comuni, aggiogati al
tempo, quando sappiamo che è una strada, e forse la strada più completa,
per la conoscenza di noi stessi, per la vita della nostra coscienza. A questo
punto è chiaro come non possa esistere […] un’opposizione fra letteratura
e vita. Per noi sono tutt’e due, e in ugual misura, strumenti di ricerca e quindi
di verità: mezzi per raggiungere l’assoluta necessità di sapere qualcosa di
noi, o meglio di continuare ad attendere con dignità, con coscienza una no-
tizia che ci superi e ci soddisfi. 
Noi crediamo alla vita nella stretta misura della letteratura, cioè sotto quel-
l’angolo di luce concesso da un’attenzione quasi esasperata e decisivo per
una spiegazione, per una condizione di reperibilità. Vorremmo poter rimane-
re su questo ripetersi di atti apparenti, su quell’irreale immagine di vita (così
decaduta dalla sua grande e meravigliosa accezione e ora così oscura nella
sua matematica quotidiana) in un’assoluta possibilità di sorpresa; vorremmo
poter cogliere i simboli sufficienti, quel naturale scandire di notizie che ci la-
scia al di là di noi stessi come individui costruiti. [...]
La nostra letteratura sale dalle origini centrali dell’uomo, ha troppa memoria
per risolversi in una passione che subisce i nostri umori, le nostre stagioni,
la nostra povera polemica di viventi. Diventa una conseguenza naturale di
speculazione: è un discorso infinito e continuo che apriamo con noi stessi.
[...] 
È la vita stessa, e cioè la parte migliore e vera della vita. E si sa a che cosa al-
luda, non a questo mostro che ci soffoca di più giorno per giorno, a questa
enorme fiera di vanità in cui per diverso grado cadiamo tutti con le debolez-
ze, le colpe, i peccati e soprattutto con la nostra spaventosa disponibilità alle
omissioni, non a questo vano simbolo di vita che ci serve di scusa e di pro-
tezione ma a quella solenne promessa, al nostro unico segno di salvezza, a
quel termine che difendono la “via” e la “verità”. Non all’obbedienza della
natura ma all’attesa di una notizia che rimane la sola ragione. 
In questo senso la letteratura tende all’identità, collabora alla creazione di
una realtà, che è il contrario della realtà comune, all’incarnazione di un sim-
bolo, a questa esistenza sconfinata nel tempo, e senza possibilità di storia,
priva d’ogni struttura. [...] 
Perché non si vuol dir altro, quando si parla di letteratura come vita, non si
chiede che un lavoro continuo e il più possibile assoluto di noi in noi stessi,
una coscienza interpretata quotidianamente nel giuoco delle nostre aspira-
zioni, dei sentimenti, e delle sensazioni. L’identità che proclamiamo è il biso-
gno di un’integrità dell’uomo, che va difesa senza riguardi, senza nessuna
concessione. […] Conviene stabilire il nostro punto di partenza da una po-
sizione più solida, al di sopra delle nostre cadenze sentimentali. Nella reazio-
ne dell’uomo al suo mistero di solito c’è un rifiuto, il gesto ripetuto d’Ada-
mo. E un’eccitazione incosciente e fatta di scetticismo seppure mascherata
d’umiltà, vale quanto una bestemmia e una violenza portata sull’oggetto.

Bo sottolinea che la letteratu-
ra, quando non coincide con la
vita dell’uomo, ma ne scandi-
sce solo alcuni momenti, si
trasforma inevitabilmente in
un vero e proprio mestiere.

La letteratura è un prezioso
strumento di conoscenza di sé
e pertanto non può essere svi-
lito, riducendone la funzione
alla semplice descrizione di
costumi ed epoche storiche.

La letteratura recupera i signi-
ficati profondi e primitivi della
vita dell’uomo e, pertanto,
non può che escludere ogni
rapporto con la politica e con
la storia.

La letteratura contribuisce alla
scoperta di un’identità che si
allontana dalla realtà storica
della società umana.
La letteratura è ricerca conti-
nua di noi stessi ed impegno
quotidiano dell’uomo.
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Se c’è un lavoro degno dell’uomo, se c’è un riscatto è questa condizione di
attenzione, di contemplazione, di riguardo amoroso e cosciente a se stesso.
[…]
E da ultimo sarà meglio aggiungere ancora che [la letteratura] esige un rigo-
re e una presenza straordinari, una fedeltà che per noi ha la misura della
morte. L’autorità è in relazione diretta con questa purezza d’esperienza. Di-
vide il mestiere dalla missione: e il mestiere ha tutte le regole che conoscia-
mo. Ma qui è un vero amore della vita che non ci lascia mai dimentichi di
noi stessi e non permette una vacanza e il divertimento. [...] 
Allo spettacolo che abbandoniamo (e nel “no” c’è tutto il carico di respon-
sabilità, di dolori, di tristezze che rappresentano l’attesa dei nostri giorni)
viene opposta una disciplina di vita: una condizione senza vacanze d’inse-
guimento assoluto. 
Di fronte a un’identità esaurita per soddisfazione sentiamo un’esigenza e
un’ansia: ci scopriamo nella coscienza di uomini, e più in una ragione di spi-
ritualità: in un’analisi infinita di suggerimenti metafisici. 
Che è mantenersi in una vita dedicata alla Verità in questa parte intatta
d’eterno che nutre il nostro futuro. E per ripetere una parola di Gide: “per
noi soltanto ha valore ciò che nella vita intellettuale può diventare consu-
stanziale alla coscienza”.

da C. Bo, Letteratura come vita, in Otto studi, Vallecchi, Firenze, 1939

L’attenzione a se stessi diven-
ta l’unica condizione dignitosa
del vivere.

Così interpretata la letteratura
è una vera e propria missione
d’amore, che non permette di-
strazioni né pause.


