
L’espressione e la carrucola del pozzo cigolava richiama il verso iniziale
di una famosa lirica di Montale, Cigola la carrucola del pozzo (dalla
raccolta Ossi di seppia, 1925):

Eugenio Montale 
Cigola la carrucola nel pozzo

Cigola la carrucola del pozzo, 
l’acqua sale alla luce e vi si fonde. 
Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 
nel puro cerchio un’immagine ride. 
Accosto il volto a evanescenti labbri: 
si deforma il passato, si fa vecchio, 
appartiene ad un altro… 
Ah che già stride 
la ruota, ti ridona all’atro fondo, 
visione, una distanza ci divide.

In questa lirica il poeta esprime l’impossibilità di recuperare i ricordi,
di richiamare alla memoria un volto caro che gli sfugge. Egli pertanto si
sente diviso e lontano dal se stesso del passato: si deforma il passato,
si fa vecchio,/ appartiene ad un altro. Il cigolio della carrucola che porta
in alto il secchio ricolmo d’acqua, ma poi lo ridona all’atro fondo riporta il
lettore alle immagini dell’Ade, allo svanire di Euridice sottratta ad Orfeo
proprio nel momento in cui egli pensava di averla ormai con sé.
Trasmette insomma una sensazione di perdita. 
In Fenoglio, invece, l’inserto montaliano introduce una sensazione
opposta: la capacità del personaggio di riconoscersi nei suoi
compagni.



William Wordsworth
Daffodils

Ci riporta a una famosa lirica del poeta inglese William Wordsworth,
Daffodils, l’espressione con la quale il narratore descrive la paura della
battaglia che diventa in Johnny ancora più angosciosa nel momento in
cui viene ripensata: Poi nella sua spina dorsale si spiralò, lunga e lenta,
l’onda della paura della battaglia ripensata.
In Daffodils il poeta, vagando nella campagna inglese, gode della
splendida visione di una distesa di narcisi che danzano piegati dal
vento, quasi imitando le onde del lago. Una volta ritornato a casa, in un
momento di oziosa solitudine, ripensa a quella sensazione e la rivive
con un’intensità ancora maggiore di quando l’aveva provata per la
prima volta. Questa sensazione è espressa efficacemente dalla strofa
finale del componimento:

[...]
For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood, 
They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.

Sia in Wordsworth sia in Fenoglio ripensare a una sensazione che si è
provata in precedenza la rende ancora più intensa. Ma la sensazione
provata da Wordsworth è piacevole, quella di Johnny e dei suoi
compagni è angosciante.

[...]
poiché spesso, quando mi sdraio sul mio
divano / in uno stato d’animo ozioso o
pensieroso, / essi appaiono davanti a
quell’occhio interiore / che è la beatitudine
della solitudine; / e allora il mio cuore si
riempie di piacere, / e danza con i narcisi.



Cesare Pavese
La casa in collina

La riflessione sulla guerra come esperienza terribile che l’animo si
rifiuta di ripetere – Un’esperienza terribile, bastante, da non potersi
ripetere, e ti dà insieme l’umiliante persuasione di aver già fatto troppo,
tutta la tua parte con una battaglia – presenta dei punti di contatto con
le considerazioni che concludono il romanzo La casa in collina (1948) di
Cesare Pavese: 

Per questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta,
e gliene chiede ragione.
Ci sono giorni in questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto:
un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi
distesi. 
[…]
Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra
civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: – E dei caduti
che facciamo? perché sono morti? – Io non saprei cosa rispondere. Non
adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno
unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero.

Le considerazioni dei due personaggi sono simili, ma mentre Corrado, il
protagonista del romanzo di Pavese, è un intellettuale che non riesce a
uscire dalla sua crisi esistenziale e non ha la forza e il coraggio di
unirsi ai partigiani, Johnny fa la sua parte e si impegna nella battaglia,
pur sapendo che la guerra porta solo dolore. 


