
Thomas Gradgrind, signore, un uomo concreto. Un uomo di fatti 

e di calcoli. Un uomo che parte dal principio che due più due fa 

quattro e solo quattro, e che nessuno può convincere a gonfiare 

il risultato. Thomas Gradgrind, signore, tassativamente Thomas 

Gradgrind. Con tanto di regolo, bilancino e tavola pitagorica1 

sempre in tasca, pronto a pesare e misurare qualsiasi particella di 

natura umana, e a dirvi con precisione a quanto ammonta. 

1.  regolo… pitagorica: strumenti che permettono di fare calcoli e misurazioni
con rapidità; il regolo serve a eseguire operazioni di moltiplicazione, divisione,
elevamento a potenza…; il bilancino è una piccola bilancia di precisione; la
tavola pitagorica è una tabella ordinata di numeri naturali utilizzata per eseguire
le moltiplicazioni.

A. «Un uomo di
fatti e calcoli»
Thomas
Gradgrind si
presenta ai suoi
giovani allievi.

GUIDA ALLA 
COMPRENSIONE 
E ALL’ANALISI

DOVE
Nell’aula di una scuola di Coketown, 
immaginaria città inglese i cui mattoni rossi 
sono ormai completamente ricoperti di cenere.

QUANDO
In un tempo imprecisato della prima 
industrializzazione inglese (prima metà 
dell’Ottocento).

DI CHE COSA PARLA IL TESTO?
Il signor Thomas Gradgrind è «un uomo di fatti e calcoli», che cerca d’inculcare tanto 
nei suoi allievi, quanto nei figli, l’idea che nella vita contino solo i fatti e le nozioni 
matematiche con cui esaminare, contare, incasellare ogni cosa. Impegnato ad applicare 
il suo ordine utilitaristico al mondo, Gradgrind si rivela ferocemente ostile a tutto ciò 
che possa mettere in dubbio le sue sicurezze: il gioco, la fantasia e l’immaginazione, 
secondo lui, inducono le menti a un ozio improduttivo e pericoloso, dal quale è necessario 
tenere lontani i bambini. Ma un giorno arriva in città il circo e la piccola acrobata Sissy 
Jupe, abbandonata dal padre circense a causa della miseria, inizia a frequentare la casa 
e la scuola del signor Gradgrind. Qui sembra l’unica bambina ancora in grado di parlare 
spontaneamente e di coltivare fantasie e sentimenti, in contrasto col conformismo e il 
rigido inquadramento imposto agli altri allievi. Riuscirà la piccola Sissy a crescere senza 
rinunciare alle sue aspirazioni o la logica arida «dei fatti» la condurrà lontano dai suoi 
sogni condannandola all’infelicità?

CHARLES DICKENS

Il trionfo dei fatti
da Tempi difficili 
Titolo originale: Hard Times. For these Times, 1854

incipit  «Ora, quel che voglio sono Fatti. Solo Fatti dovete insegnare a questi ragazzi. Nel-
la vita non c’è bisogno che di Fatti. Piantate Fatti e sradicate tutto il resto (…)».

Iniziamo
insieme
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Mera questione di cifre, semplice operazione aritmetica. Potreste 

illudervi di ficcare qualche altra sciocca credenza nella testa di un 

George Gradgrind, o di un Augustus Gradgrind, o magari di un John 

Gradgrind o un Joseph Gradgrind (individui ipotetici e inesistenti), 

ma in quella di Thomas Gradgrind… no, signore!

Era così che dentro di sé il signor Gradgrind si presentava sempre, 

vuoi alla sua privata cerchia di conoscenze, vuoi al pubblico in 

generale. Ed era così, sostituendo com’è ovvio, «ragazzi e ragazze» 

a «signore», che Thomas Gradgrind presentava ora Thomas 

Gradgrind ai piccoli recipienti schierati dinanzi a lui per essere 

stipati2 di fatti.

E in effetti, con quel suo sguardo acuto e penetrante che saettava 

dagli antri di cui sopra, faceva pensare a una specie di cannone 

caricato a fatti fino all’imboccatura, pronto a cancellare di botto 

quei poverini dai territori dell’infanzia. Faceva anche venire 

in mente un apparecchio galvanico3 innescato con un sinistro 

meccanismo pronto a sostituire le tenere fantasie infantili che 

bisognava spazzar via. 

«Ragazza numero venti», esclamò il signor Gradgrind puntando 

dritto davanti a sé con l’indice squadrato. «Non conosco quella 

ragazza. Chi è?»

«Sissy Jupe, signore», rispose la numero venti arrossendo, alzandosi 

e facendo la riverenza.

«Sissy non è un nome», rilevò il signor Gradgrind.

«Non si dice Sissy, si dice Cecilia».

«Mio papà mi chiama Sissy, signore», rispose la ragazzina con un 

tremito nella voce, facendo un’altra riverenza.

«Non ha alcun motivo per farlo», osservò il signor Gradgrind. 

«Diglielo. Cecilia Jupe. Allora, vediamo. Cosa fa tuo padre?»

«Lavora nel circo, signore, se non vi spiace».

Il signor Gradgrind aggrottò le sopracciglia e fece un gesto con la 

mano come per respingere quella discutibile vocazione.

«Qui non vogliamo saperne di certe cose. Non ce ne devi parlare. 

Tuo padre addestra i cavalli, vero?»

«Sissignore, se non vi spiace, quando ce n’è qualcuno da addestrare, 

lo domano in pista».

2.  stipati: riempiti.
3.  apparecchio galvanico: apparecchio che utilizza corrente elettrica di debole

intensità.

L’insegnante 
considera la 
mente dei suoi 
piccoli allievi 
come recipienti 
da riempire.

B. La ragazza
numero venti
Si presenta Sissy
Jupe, figlia
di un circense
appena arrivato
in città.
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«Non ti è consentito nominare la pista in questa sede. Bene, allora 

devi dire che tuo padre fa il domatore di cavalli. Cura anche i 

cavalli malati. Dico bene?»

«Oh, sì, signore».

«Molto bene. Tuo padre è veterinario, maniscalco e domatore di 

cavalli. Dammi la tua definizione di cavallo».

La domanda gettò Sissy Jupe nella più gran confusione.

«La ragazza numero venti non è in grado di definirmi un cavallo», 

esclamò il signor Gradgrind a generale edificazione4 dei piccoli 

4.  a generale edificazione: con il proposito di educare attraverso il suo esempio.

C. La
definizione
di cavallo.
Sissy non
possiede
«alcun fatto»
per definire
un cavallo.

L’AUTORE: 
LA VITA,  
LE OPERE

Charles Dickens (Portsmouth,
 1812 – Gad’s Hill, Kent, 1870) 

ebbe un’infanzia povera e difficile: 
quando aveva soltanto dodici anni, 
il padre fu arrestato per debiti e uscì 
di prigione solo dopo aver ripagato 
ciò che doveva grazie a una piccola 
eredità di famiglia. Charles, secon-
do di otto figli, durante l’assenza 
del padre, fu costretto a lavorare in 
una fabbrica di lucido per scarpe. 
L’esperienza delle dure condizioni 
di lavoro dei minori nelle fabbri-
che inglesi, le notti trascorse in una 
misera soffitta dove ritornava dopo 
il lavoro in fabbrica, le domeniche 
trascorse in prigione, dal padre, 
costituirono un vissuto doloroso, 
ma senz’altro fecondo per il gio-
vane Dickens, già avido lettore di 
grandi romanzieri inglesi come 
Fielding, Goldsmith, Richardson e 
Smollet. Dall’unione tra queste fan-
tasie letterarie e i suoi vivi ricordi 
nasceranno tanti personaggi e am-

bientazioni delle sue opere di mag-
gior successo. Uscito di prigione, il 
padre fu assunto come stenografo 
parlamentare per un quotidiano di 
Londra, così come avverrà più tardi 
per il figlio Charles.
Dal 1833 Dickens iniziò a pub-
blicare «note e schizzi» sulla vita 
londinese, sotto lo pseudonimo di 
Boz, ma la notorietà arrivò con Il 
Circolo Pickwick (The Posthumous 
Papers of the Pickwick Club), uscito 
a fascicoli nel 1837. Alla pubblica-
zione dell’ultima dispensa, Dickens 
era divenuto l’autore più popolare 
d’Inghilterra. Seguirono altri grandi 
successi, a partire da Oliver Twist 
(1838), Nicholas Nickleby (1839), 
Barnaby Rudge (1841), Canto di 
Natale (1843), David Copperfield 
(1850), Tempi difficili (1854), 
Grandi speranze (1861), solo per 
citarne alcuni. Dickens approfittò 
di questa inarrestabile ascesa per 
sensibilizzare il suo vasto pubblico 
di lettori su tematiche sociali co-
me quella del lavoro minorile e di 
un’infanzia ormai abbandonata alle 
logiche dello sfruttamento econo-
mico, temi presenti fin dal romanzo 
Oliver Twist.

Tempi difficili (Hard Times) in-
serisce la denuncia delle umilianti 
condizioni di vita degli operai inglesi 
di metà Ottocento in una più ampia 
critica alla filosofia utilitaristi-
ca, che giustificava lo sfruttamen-
to della classe operaia secondo il 
principio che è bene ciò che è utile 
ai più; tutto ciò che non crea im-
mediato profitto non solo è inutile, 
ma addirittura dannoso. In questa 
pedagogia, che trasforma l’educa-
zione in un “riempire le teste” di 
fatti, le scuole si trasformano in 
luoghi simili a prigioni, da cui non 
è concesso evadere, nemmeno con 
la fantasia. 
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recipienti. «La ragazza numero venti non è in possesso di alcun 

fatto relativo al più comune degli animali! Avanti, un ragazzo mi 

dia la definizione di cavallo. Tu, Bitzer».

Dopo essersi spostato qua e là, l’indice squadrato si posò d’un 

tratto su Bitzer, forse perché il ragazzo si trovava per caso sulla 

traiettoria di quel medesimo raggio di sole che, penetrando 

attraverso una delle nude finestre della stanza imbiancata a 

calce, andava a illuminare Sissy. Ragazzi e ragazze, infatti, erano 

schierati in due gruppi compatti, separati al centro da uno stretto 

corridoio, e Sissy, seduta all’estremità di una fila in piena luce, 

si trovava all’inizio di un raggio di sole di cui Bitzer, seduto 

all’estremo del blocco opposto, qualche fila più avanti, coglieva la 

fine. Ma mentre la ragazza aveva occhi e capelli così scuri che il 

raggio, cadendo su di lei, pareva renderne la tinta ancora più viva 

e lucente, i capelli e gli occhi di Bitzer erano così chiari che quel 

medesimo raggio pareva sottrargli il poco colore che possedevano. 

I suoi occhi freddi non sarebbero neppure sembrati occhi, se 

non fosse stato per le corte ciglia che, in immediato contrasto 

con qualcosa di ancora più scialbo, ne delineavano la forma. I 

capelli, tagliati cortissimi, avrebbero potuto benissimo essere la 

continuazione delle efelidi che gli coprivano la fronte e il viso, e 

la carnagione era così smorta e priva di colorito da far temere che, 

se si fosse tagliato, dalla ferita sarebbe sprizzato sangue bianco.

«Bitzer», disse Thomas Gradgrind, «la tua definizione di cavallo».

«Quadrupede, erbivoro, quaranta denti, di cui ventiquattro molari, 

quattro canini e dodici incisivi. Muta il mantello in primavera, nei 

climi umidi anche gli zoccoli. Zoccoli duri, ma che richiedono la 

ferratura. Età riconoscibile da diversi segni nella bocca». 

Questo (e molto di più) disse Bitzer.

«Adesso, ragazza numero venti», commentò il signor Gradgrind, 

«sai che cos’è un cavallo».

Sissy fece una nuova riverenza e, se avesse potuto, sarebbe arrossita 

ancor di più. Bitzer ammiccò rapidamente con entrambi gli occhi 

all’indirizzo di Thomas Gradgrind e l’estremità delle sue ciglia, che 

vibravano come antenne d’insetti indaffarati, fu investita dalla 

luce. Sfiorò con le nocche della mano la fronte lentigginosa, e 

tornò a sedere. 

D. La giusta
definizione
di cavallo
Lo studente
Bitzer riferisce
la corretta
definizione
del termine.
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A questo punto si fece avanti il terzo gentiluomo, un tipo 

bravissimo ad avere sempre l’ultima parola, un funzionario del 

governo. A suo modo (e anche a quello di moltissima altra gente) 

un pugile dichiarato, sempre in allenamento, sempre con un sistema 

da imporre con la forza, sempre a pontificare dal pulpito del suo 

piccolo incarico ufficiale, pronto a battersi con l’Inghilterra tutta. 

Aveva un genio particolare, per continuare in gergo pugilistico, nel 

venire alle mani, non importa dove e perché, dimostrando d’essere 

un vero attaccabrighe. Attaccava di destro il primo soggetto che gli 

capitasse a tiro, menava di sinistro, si fermava, scambiava, colpiva 

d’incontro5, spingeva l’avversario alle corde – ce l’aveva sempre 

con l’Inghilterra tutta – e gli piombava addosso con precisione. 

Finiva sempre per mettere fuori combattimento il buon senso e 

per rendere lo sfortunato avversario sordo allo scandire del tempo. 

Dalle massime autorità aveva ricevuto l’incarico di preparare 

l’avvento del grande Millennio della burocrazia, quando sulla terra 

regneranno solo funzionari governativi.

«Molto bene», esordì il gentiluomo, incrociando le braccia con 

un bel sorriso. «Ecco un cavallo. Ora, ragazzi e ragazze, voglio 

chiedervi una cosa. Tappezzereste una stanza con figure di 

cavalli?»

Dopo un momento di silenzio, metà degli alunni esclamò in coro: 

«Sissignore!» Al che, come di solito avviene con questo genere 

di domande, l’altra metà, leggendogli in volto che la risposta era 

sbagliata, esclamò in coro: «Nossignore!»

«No, naturalmente. Ma perché?»

Nuovo silenzio. Un ragazzo goffo e corpulento che respirava con 

l’affanno s’avventurò a rispondere che lui una camera non l’avrebbe 

tappezzata, ma dipinta.

«Ma la devi tappezzare», ribatté il gentiluomo piuttosto 

vivacemente.

«La devi tappezzare», ribadì Thomas Gradgrind, «che ti piaccia o 

no. Non venirci a raccontare che non lo faresti. Che intendi dire, 

ragazzo mio?»

«Ve lo spiegherò io il perché», riprese il gentiluomo dopo una 

nuova, lugubre pausa. «Vi spiegherò perché non si deve adoperare 

5.  colpiva d’incontro: azione di sferrare l’attacco nel momento in cui l’avversario si
scopre per attaccare a sua volta.

E. Il
funzionario
di governo
Il gentiluomo
è presentato
dal narratore
come un pugile
pronto al
combattimento.

F. La lezione
del funzionario
Il funzionario
insegna ai
ragazzi a bandire
ogni forma
d’immaginazione.
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una tappezzeria con figure di cavalli. Nella realtà, nei fatti, 

avete mai visto dei cavalli passeggiare su e giù per i muri di una 

stanza?»

«Sissignore!» esclamò metà dell’aula. «Nossignore!» ribatté l’altra 

metà.

«Ovviamente no», disse il gentiluomo, gettando uno sguardo 

indignato alla metà che sbagliava. «Ebbene, non dovete vedere in 

nessun luogo cose che non vedete di fatto; in nessun luogo dovete 

avere cose che non avete di fatto. Quello che si chiama Gusto, non 

è che un’altra parola per dire Fatto».

Thomas Gradgrind fece un segno di approvazione.

«Questo è un principio nuovo, una scoperta, una grande scoperta», 

proseguì il gentiluomo. «Bene, vi metterò di nuovo alla prova. 

Immaginate di dover coprire un pavimento con un tappeto. Ne 

scegliereste uno con un disegno a fiori?»

Poiché a questo punto cominciava a essere convinzione generale 

che con quel gentiluomo il “nossignore” era sempre la risposta 

esatta, il coro dei no fu fortissimo. Solo qualche flebile voce 

isolata rispose di sì, e fra queste quella di Sissy Jupe.

«Ragazza numero venti», fece il gentiluomo, sorridendo con la 

pacata fermezza di chi detiene il sapere.

Sissy arrossì e si alzò.

 Una scena da 
Hard Times, serie TV 
britannica in quattro 
episodi andata in onda 
nel 1977.
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«E così», proseguì il gentiluomo, «tu sceglieresti un tappeto a 

fiori per la tua stanza o per quella di tuo marito, se fossi già 

donna e avessi marito… Perché?»

«Se non vi spiace, signore, amo molto i fiori», rispose la ragazza.

«E per questo motivo ci poseresti su tavoli e sedie, e lasceresti che 

la gente li calpestasse con scarpe pesanti?

«Ma non gli farebbe mica male, signore. Non finirebbero né 

schiacciati né appassiti. Sarebbero comunque figure di cose belle e 

piacevoli, e io potrei immaginare…».

«Ahi, ahi, ahi! Ma tu non devi immaginare!», esclamò il suo 

interlocutore, tutto euforico per essere arrivato proprio al punto 

che gli interessava. «Questo è quanto! Non devi mai immaginare!»

«Non devi, Cecilia Jupe», ripeté solennemente Thomas Gradgrind. 

«Non devi mai fare nulla di simile!»

«Fatti, fatti, fatti!» esclamò il gentiluomo. 

«Fatti, fatti, fatti!» ribadì Thomas Gradgrind».

«Devono essere i fatti a guidarvi e governarvi, in tutto e 

per tutto», proseguì il gentiluomo. «Speriamo d’avere presto 

un consiglio dei fatti composto da funzionari dei fatti che 

costringano il popolo a essere un popolo di fatti e null’altro che di 

fatti. La parola immaginazione va bandita per sempre! Non dovrete 

aver nulla a che fare con essa. Né dovrete possedere alcunché, 

utensile o soprammobile che sia, in contraddizione coi fatti. 

Visto che nella realtà non calpestate i fiori, non siete neppure 

autorizzati a calpestare i fiori disegnati su un tappeto. Sulle vostre 

stoviglie non vengono a posarsi né farfalle né uccelli esotici, e 

quindi non vi è concesso dipingervi farfalle e uccelli esotici. Non 

vi capiterà mai di vedere dei quadrupedi a passeggio su e giù per 

le pareti, e quindi non dovete avere rappresentazioni di quadrupedi 

sulle pareti. Per tutti questi scopi», soggiunse il gentiluomo, 

«dovete ricorrere a combinazioni e varianti (in colori primari) 

di quelle figure geometriche che sono suscettibili di prova e 

dimostrazione. Ecco la nuova scoperta. Ecco il fatto. Ecco il gusto».

(da C. Dickens, Tempi difficili, Einaudi, Torino 2014)

Nel discorso 
finale emerge 
l’ironia del 
narratore che 
evidenzia 
l’assurdità dei 
ragionamenti 
che sono alla 
base della teoria 
utilitaristica.
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Lavorare sul testo
A. «Un uomo di fatti e calcoli»

1. Chi è Thomas Gradgrind?
...................................................................................................................................................................................................................................................................................................

2. Come viene descritto dall’autore? Sottolinea nel testo le sequenze
descrittive che lo riguardano.

3. Come vengono definiti gli allievi intenti ad ascoltarlo? Trascrivi la
frase.
....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

B. La ragazza numero venti

4. Chi è la ragazza numero venti?
....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

5. Con quale nome Gradgrind vuole che sia chiamata la ragazza?
....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

6. Che mestiere fa il padre di Sissy?
....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

7. E per Gradgrind, invece, quale mestiere fa il padre di Sissy?
....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

C. La definizione di cavallo

8. Cha cosa chiede Thomas Gradgrind a Sissy?
....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

9. Chi viene scelto al posto di Sissy per definire il cavallo?
....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

D. La giusta definizione di cavallo

10. Come descriveresti la definizione di cavallo data da Bitzer?
A  Approssimativa.
B  Scientifica.

C  Pratica.
D  Fantasiosa.

E. Il funzionario di governo

11. A chi viene paragonato il funzionario di governo?
....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

12. Qual è l’incarico di questo funzionario di governo?
....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

F. La lezione del funzionario

13. Perché, secondo il funzionario, nessuno naturalmente tappezzerebbe
mai una stanza con figure di cavalli?
....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

14. Che cosa ordina il funzionario a Sissy?
....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

COMPRENSIONE
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15. Come devono essere scelti gli oggetti e tutti gli utensili, secondo il
funzionario? Evidenzia le parole con cui il funzionario spiega agli
alunni questo concetto.

16. Qual è la scoperta, l’unico gusto ammesso dal funzionario?
17. Per descrivere i suoi personaggi, Dickens utilizza numerose metafore.

Collega ogni personaggio alla rispettiva metafora.
a. Thomas Gradgrind

b. I ragazzi

c. Il funzionario di governo

• pugile dichiarato

• cannone caricato a fatti

• piccoli recipienti

• apparecchio galvanico

18. Perché pensi che Gradgrind venga definito dal narratore un cannone
caricato a fatti?
.....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

19. Nel testo è presente anche una similitudine. Evidenziala.
20. Che cosa, secondo te, non va per Gradgrind nel mestiere del padre di

Sissy?
.....................................................................................................................................................................................................................................................................................................

21. Il narratore in questo brano è:
A  interno. B  esterno.

22. Completa il testo con i termini elencati di seguito. Attenzione, i
vocaboli sono superiori al numero degli spazi.
più – zero – dialogiche – onnisciente – meno – descrittive – commenti – 

anticipa – interno 

Nel brano che hai appena letto il narratore è ........................................................................................................ , 

ossia la focalizzazione è ................................................................................................................. , perché il narratore 

conosce ................................................................................................................. elementi della storia di quanti ne 

conosca il lettore. Per questo il narratore può esprimere .....................................................................

............................................... sui personaggi, come appare evidente nelle numerose sequenze 

................................................................................................................. .

Discutere in classe

23. Il brano che hai appena letto è tratto dal secondo capitolo del romanzo
Tempi difficili di Dickens. Il titolo di questo capitolo è
La strage degli innocenti. Chi sono le vittime, chi gli innocenti
cui il titolo fa riferimento? E per quale motivo si può parlare di una
strage? Confronta la tua opinione con quella dei tuoi compagni.

Esprimere la propria opinione

24. Il signor Gradgrind e il funzionario statale pensano che insegnare
equivalga a riempire di fatti menti vuote. Tu che cosa ne pensi?
In base all’esperienza scolastica maturata fin qui, ritieni che i tuoi
insegnanti “abbiano piantato fatti” nelle tua mente oppure che
abbiano svolto altre azioni educative? Scrivi le tue riflessioni
in un breve testo.

ANALISI

PRODUZIONE 
ORALE

PRODUZIONE 
SCRITTA
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